初春的時(shí)候，我們會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上，吱哇亂叫著，聽(tīng)著春雷從天邊席卷翻滾，把全世界的雨水從空中傾瀉下來(lái)。它們沖刷著街道，工廠，學(xué)校，山巒，伴著密集的雷聲，山坡開(kāi)始滑動(dòng)，赭石色的黃土形成一條洶涌的河流，它們沖向街道，沖向馬路。天空中，那些閃電在各個(gè)丘陵上來(lái)回穿梭，像一些長(zhǎng)著一雙長(zhǎng)腿的巨人，在天地間悠閑漫步。那神奇的場(chǎng)景令所有孩子目瞪口呆，只能從捂住雙眼的縫隙間偷偷地窺視。可那樣的暴雨來(lái)得快去得也快，過(guò)不了多久，雨就會(huì)停。我們知道，大人們會(huì)照舊拿著掃把和鏟子等工具，去清除那些被暴雨沖壞的地方，而我們，則會(huì)提著一個(gè)小小的籃子，在父母的叮囑下匆匆去往附近丘陵的樹(shù)林里，那里的竹筍在下過(guò)雨后總會(huì)長(zhǎng)得特別快，特別鮮嫩。147

陰雨連綿的春天。暴躁炎熱的夏天。風(fēng)聲肅殺的秋天。冰冷刺骨的冬天。

盆地就像一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)，我們被圈養(yǎng)在里面。春夏秋冬，生老病死，我們無(wú)法拒絕它們，它們永恒地到來(lái)，就好像這個(gè)王國(guó)永恒的存在。

148

韓少功的《馬橋詞典》一書(shū)中，隱約記得有這么一個(gè)段落。馬橋人習(xí)慣這樣劃分他們的人生。男子十八歲以前或者女子十六歲以前的生活都叫“貴生”，與此相關(guān)的概念是“滿(mǎn)生”，指男子三十六歲和女子三十二歲以前的生活?；钸^(guò)這一段時(shí)間就算是活滿(mǎn)了，再往后就是“賤生”了，不值價(jià)了。死得早才好，死得早才貴。

我在子夜的床頭看到這一段時(shí)，深以為然。

149

十六歲那年，我交了我的第一個(gè)女朋友。我們盡量把自己打扮得足夠成熟，以方便在遠(yuǎn)離校園的日子里，我們能去往我們想去的任何一個(gè)地方。于是，在一家賓館的前臺(tái)，我們?cè)庥龅搅速|(zhì)疑。我不知道開(kāi)房是需要身份證的，當(dāng)然，她也不知道。那是我的人生記憶中第一次遭遇到尷尬的一刻。那個(gè)一臉庸庸碌碌的中年人警察般地盯著我們，我抽著煙，臉紅到了脖頸，她的眼睛則好像和鞋子親密地結(jié)合在了一起。正在這時(shí)，一個(gè)四十多歲的男人和一個(gè)年齡相仿的女人從樓梯上走了下來(lái)。他似乎和前臺(tái)那個(gè)男人很熟，他叼著煙沖著前臺(tái)的男人說(shuō)，老黃，你知道個(gè)屁，人家這才叫愛(ài)情，我們這，是他媽偷情。老黃似乎有點(diǎn)怕他，唯唯諾諾地笑著解釋?zhuān)麄冞€不到年紀(jì)啊。那男人摸著自己的肚腩，笑著說(shuō)，你個(gè)豬腦子，到了年紀(jì)就他媽的沒(méi)了。是吧，姑奶奶？旁邊的女人沖他擰了一把，一臉皺紋地媚笑，走了。趁他們說(shuō)話，我的女朋友拖著我離開(kāi)了那家賓館，像逃命一樣。身后的那個(gè)男人笑著叫我們，我們走得更快了。走的時(shí)候，我很被動(dòng)，因?yàn)槲乙恢痹谙肽莻€(gè)男人的話，什么叫沒(méi)了？

那天的這個(gè)意外導(dǎo)致了兩個(gè)結(jié)果。一個(gè)是，我和她的處男及處女之身又毫無(wú)意義地保留了兩年。另一個(gè)則是，我開(kāi)始琢磨，愛(ài)情這個(gè)東西很有可能是說(shuō)沒(méi)就沒(méi)的。至于什么時(shí)候沒(méi)，這個(gè)我不清楚。我想，等我有了肚腩的時(shí)候，我就應(yīng)該知道了。

現(xiàn)在，我很佩服我當(dāng)時(shí)的智慧。