我記得有一次在黃昏的時(shí)候，我們?nèi)ヅ滥切┩涟?，奶奶走在前面，我跟在后面稍遠(yuǎn)的地方。我在追逐著一只金龜子，忽然不知從哪里冒出來(lái)一只大狗，那只狗臟兮兮的，眼神昏暗無(wú)光，它的尾巴夾在兩腿之間，嘴角還流著哈喇子。在大人的講述中，我知道那是瘋狗的標(biāo)志。我嚇壞了，完全不會(huì)動(dòng)彈，稍反應(yīng)過(guò)來(lái)之后，立即使出渾身的勁往奶奶的方向奔跑，邊跑口中還呼喊著奶奶。我知道，那聲音已經(jīng)分叉，接近于哭腔了，因?yàn)榭謶侄鴰?lái)的哭泣，往往就是這樣，像干號(hào)一般。奶奶轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我時(shí)，那瘋狗離我已經(jīng)很近了，它四爪騰空向我猛撲過(guò)來(lái)。就在那一瞬間，我看見(jiàn)奶奶的眼神瞬間便變了，那是我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的眼神。她突然像被鬼魂附體一樣，眼神中充斥著兇悍和瘋狂，她朝那只瘋狗撲了過(guò)去。我聽(tīng)見(jiàn)她的嘴里發(fā)出奇怪的聲音，聲音是那么大，爆炸一般。我看見(jiàn)她脫了鞋，舉著那只鞋，砸向了瘋狗，又迅疾去脫下第二只。瘋狗猛地便愣住了，它似乎被眼前的一切弄暈了。它發(fā)現(xiàn)眼前的這人比它還要瘋狂，它嗚嗚地叫了兩聲，夾著尾巴悻悻然地跑遠(yuǎn)了。奶奶還在咆哮著，沖著它遠(yuǎn)去的身影，直到那條瘋狗消失在我們的視線里，奶奶才一屁股坐在地上，猛地把我攬了過(guò)來(lái)。夕陽(yáng)下，我看見(jiàn)她鬢角的白發(fā)被風(fēng)微微地吹起，她在喘氣，大嘴咧著，一副驚魂未定的樣子。過(guò)了一會(huì)兒，她才呵呵地笑了，站起來(lái)拍著身上的土，一把把我拉起來(lái)，放在她的背上，向前走去。

122

我記不清那一段時(shí)間奶奶到底住了多久。有一天放學(xué)，我在校門(mén)口沒(méi)有看見(jiàn)她，我飛快地跑回家中。一路上，巨大的恐懼伴隨著我的奔跑，推開(kāi)家門(mén)，我果然沒(méi)有找到她。我呼喊著她，開(kāi)始大聲地哭泣。母親在一旁不動(dòng)聲色地看我從大哭慢慢變成抽泣時(shí)，才開(kāi)始說(shuō)話，她說(shuō)奶奶回山里了。爺爺叫她回去的，不回去不行。我蹲在墻角下，張開(kāi)大嘴，向著奶奶的床，無(wú)所顧忌地又一輪大哭起來(lái)。我記得那晚我沒(méi)有吃晚飯，父親回來(lái)時(shí)，我沒(méi)有搭理他，我繼續(xù)哭著，所有人來(lái)勸我都不管用，直到勸我的人開(kāi)始生氣了，我仍然不理睬他們。我坐在了地上，哭得依然那么洪亮，母親皺著眉頭，口里嘀咕著我剛出生時(shí)的情景。我哭累了，便睡著了，醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己睡在奶奶的小床上，嘴角咸咸的。窗外已是陽(yáng)光四溢，又一個(gè)白天到來(lái)了。

123

我做了一個(gè)夢(mèng)，醒來(lái)悵然若失，半天說(shuō)不出話來(lái)。睡夢(mèng)中，成年的我從城市里聞到了熟悉的野草焚燒的氣息，我順著氣息，沿著一條狹長(zhǎng)的路時(shí)疾時(shí)慢地走著，最后豁然開(kāi)朗的是，我居然一直走到了童年的大山下。那里金光閃閃，太陽(yáng)透過(guò)薄霧，發(fā)出有層次的光暈，一道一道的光柱像探照燈一般打在土地上，有人在田地里焚燒著一堆一堆早已碼好的麥秸。煙裊裊地，和陽(yáng)光混在一起，散發(fā)出好聞的味道。我看見(jiàn)奶奶在山腰的地坡上挖地，她還是我童年時(shí)的樣子，一個(gè)矮矮的健步如飛的農(nóng)婦。她抬頭看見(jiàn)了我，我聽(tīng)見(jiàn)她在山腰打著悠揚(yáng)的號(hào)子叫著我的名字——為寶，回來(lái)咯，為寶，回來(lái)咯。我不知道為什么，突然就眼眶濕潤(rùn)了，我穿著城市的衣服，留著時(shí)髦的發(fā)型，在金色的山腰，摟著奶奶哭成一團(tuán)。奶奶拍著我的肩膀，喃喃地笑著，我家為寶怎么了，我家為寶怎么了，這么大的人了怎么還哭鼻子。我不好意思地笑了笑，坐在田埂上看著那薄霧在山風(fēng)中飄蕩，看著奶奶嘴里嘀嘀咕咕，彎著腰收拾地里的野草。陽(yáng)光透透的，這是一個(gè)冬日的清晨，這時(shí)四叔和鐵牛從山頂上下來(lái)了，四叔老了，鐵牛卻還是個(gè)孩子。他們兩個(gè)人身上披著細(xì)細(xì)的金光，從山頂下來(lái)，山腳下那個(gè)當(dāng)年日本人修的碉堡在薄霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，奶奶又開(kāi)始哼歌了。鐵牛看見(jiàn)我了，他尖嘯著跑著，叫著我的名字。我滿心歡喜地去迎接他，卻發(fā)現(xiàn)自己在山路上走得越來(lái)越慢，越來(lái)越慢。我開(kāi)始急起來(lái)，腦門(mén)上急出了細(xì)密的汗，這時(shí)我驚恐地發(fā)現(xiàn)，奶奶和四叔他們?nèi)孔兂闪说袼?，金黃色的雕塑，他們的嘴角還殘留著開(kāi)朗的笑。忽然，整座大山在急速下陷，我整個(gè)人似乎都被釘在了土地里，一動(dòng)不能動(dòng)。童年時(shí)經(jīng)常去的那個(gè)碉堡在眼前最先沉入地下，然后轟隆隆，所有的一切都在急速地下陷，我瘋狂地呼喊著，直到我渾身冰冷地啊著嘴醒來(lái)在北京的正午時(shí)分。