老五是個女兒，跟她四哥相似，也很喜歡讀書；也喜歡吃蒜蝦熱干面，嚼風干武昌魚。她瘦小，纖弱，從正面看去，小臉是窄窄的，蒼白的；一排烏黑的劉海下，兩顆眼珠小小的，眼逢細細的，卻時常映射出冷徹、堅定的光。她的讀書跟四哥很有些不同，不走婉約、纖細的路子，大多是《左傳》、《史記》、《漢書》，唐代的邊塞詩、送別詩和唐傳奇。也讀過《長生殿》、《西廂記》，唐明皇、楊貴妃、崔鶯鶯、張生，她一個不喜歡。她的閨名是金枝，她很討厭，七歲的時候，死活把自己的名字改為了“棗花”，取自她喜歡的李頎的詩：四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。
　　
　　青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉(xiāng)。
　　
　　……南掌柜弄悶了，驚怒中問女兒：“棗花，有什么好？”
　　
　　她不看爹，看著墻上的畫,說：“爹爹不懂?！?br>　　
　　南棗花閨房的墻上，掛了一張明代仇英的《風塵三俠》圖摹本，她早晚都要對著它看很久，看了又看，想象自己也如紅拂，與一個劍膽琴心的人結(jié)伴，嘶馬出門，去暮色垂落的道路上出沒。然而，這只是一個夢想，她不能策馬驅(qū)馳，甚至不可能像常人那樣大步、穩(wěn)健地行走，因為，她是一個瘸子。五歲那年的夏天，棗花望見街上一個驛卒騎白馬頂著蒙蒙細雨奔馳，就追著他跑，左腳心踩著一塊鵝卵石，側(cè)著滑出去幾步，“嘭”地就倒了。但她硬撐著不哭、不鬧，照樣吃面、嚼魚。南掌柜忙于生意，也就沒有細察，叫太太揀塊膏藥貼在她膝蓋上了事。過了小半年，他猛然看見女兒走路還是一瘸一拐，心頭發(fā)緊，請了武昌城最有名的大夫來，才曉得她傷的是股骨，但誤診太久，已經(jīng)沒法矯正了。從此，南掌柜心頭如被打進一根鐵釘，只要女兒犯呆發(fā)傻、發(fā)嗔嬌怒，他就覺得有一陣陣鉆心的痛。棗花瘸了，走路比常人吃力，出門要支一根拐杖，也就懶得出門，成天窩在閨房中讀書。但過了十六歲，上門提親的還是絡繹不絕。棗花聽說了，只是冷笑，一一置之不理。就連南掌柜，也一眼把那些人的心肺看得雪亮，都是些家道衰敗的官宦后人，碼頭上開雜貨店的小業(yè)主，或只有一條貨船的船老大，無非盯上了南家的嫁妝罷。只有一個是門當戶對的，家里開著比茂源號還大的錢莊，還有個親侄子在四川做道臺，可那個想做女婿的活寶，也跟南家的長子一樣，是個瘦成一把骨頭的煙鬼！每打發(fā)走一個媒婆，南掌柜就要焦躁不安，在屋子里踱半天的步。后來他年歲高了，女兒大了，父女似乎都死了這條心，焦躁也就消減了，只成了一片會驀然間涌上心頭的郁悶。那天黃鶴樓下瞎子的話，讓南掌柜在六十之年，再次沉溺于說不出的心事中，郁郁不樂。
　　
　　就是在這個垂?jié)M憂傷的傍晚，包純善敲開了南家的門。
　　
　　三
　　
　　包純善頂了包十三的缺，攬下了他全部的活。這些活，包十三起早睡黑，忙得腰酸背痛才能干完。而包純善比他起得更早，睡得更晚，每件事做得井井有條，還有余閑泡壺茶，讀讀隨手揀到的一本書、一本賬簿、一張有字的紙。南掌柜一家去下館子，或者去燒香，他就踱到街上去結(jié)識三教九流，請街頭賣唱的、賣膏藥的、拉車的、拉皮條的、叫賣燒餅的、無事閑逛的……吃茶喝酒。這些人中，有一個劉瞎子，手長、腳長，嘴里嵌著一顆刺目的金牙，幾分像破落的世家子，卻不去算命，也不拉琴，專干夜里入室偷竊的營生。包純善很驚訝，說瞎子：“算你命大，惹人可憐，不然早就抓起來打個半死了?！毕棺訐溥暌恍?，說：“×，抓我！夜里人人睡得像死豬，哪個抓我？”包純善說：“你個瞎子，還不弄出響動來？”瞎子說：“響動！我啥時候不活在夜里呢，你見我啥時候弄出了響動來？”包純善心里咯噔了一下，默然良久，似有一點兒開悟。