媽媽在一月的某個(gè)早晨下葬。地面冷硬，悼喪的人們都穿大衣，戴手套。棺材被置入墓中的時(shí)候顯得那么短小。他的媽媽活著的時(shí)候看起來(lái)總是那么高挑，是死亡將她變小了。

后來(lái)的幾個(gè)星期里，戴維盡量使自己沉浸在書(shū)里，因?yàn)樗麑?duì)媽媽的記憶和書(shū)、和讀書(shū)密不可分地交織在一起。她的書(shū)，一些被視為“合適”的，都留給了戴維，他發(fā)現(xiàn)自己正嘗試讀一些讀不懂的小說(shuō)和不押韻的詩(shī)。有時(shí)他會(huì)向爸爸討教，可是爸爸似乎對(duì)書(shū)沒(méi)什么興趣。在家的時(shí)候，他總是埋頭于報(bào)紙，煙斗里細(xì)細(xì)的煙縷從報(bào)紙上冒出來(lái)，像印第安人發(fā)出的信號(hào)。他著迷于當(dāng)下世界發(fā)生的變化，尤其是最近，因?yàn)橄Ｌ乩盏能婈?duì)正橫跨歐洲，他們國(guó)家受到的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅越來(lái)越切近了。戴維媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，爸爸以前讀過(guò)很多書(shū)，可是漸漸丟掉了讓自己進(jìn)入故事的習(xí)慣?，F(xiàn)在他愛(ài)讀報(bào)紙上印刷的長(zhǎng)長(zhǎng)的專欄，每個(gè)字母都用手精心寫(xiě)出，創(chuàng)造一些東西——幾乎是一出現(xiàn)在報(bào)亭就失去意義的東西，而上面的新聞在被閱讀之前就已經(jīng)舊了、死了，很快地被外面的世界發(fā)生的事件所湮沒(méi)。

書(shū)里的故事憎惡報(bào)紙里的故事，戴維的媽媽會(huì)說(shuō)。報(bào)紙上的故事就像新捕到的魚(yú)，只要注意保持新鮮就行，這根本不是長(zhǎng)久之事。它們像沿街叫賣晚報(bào)的報(bào)童，大聲吆喝不罷休，而故事——真正的故事，正規(guī)創(chuàng)作的故事——?jiǎng)t像裝備完全的圖書(shū)館里古板卻對(duì)你有幫助的圖書(shū)管理員。報(bào)紙上的故事虛幻如煙，其生命短暫如蜉蝣過(guò)隙。它們從不生根，卻像野草般在地面蔓延，從真正該得到注目的故事那里偷走陽(yáng)光。戴維爸爸的心里裝滿了尖厲的此起彼伏的聲音，他仔細(xì)傾聽(tīng)哪一個(gè)聲音，它就會(huì)聽(tīng)不到，是被另一種喧鬧代替了。這就是媽媽笑著跟他低聲耳語(yǔ)的內(nèi)容，而爸爸，咬著煙斗皺眉頭，他知道他們?cè)谡務(wù)撍瑓s不愿意讓他們知道自己被他們?nèi)巧鷼饬恕?/p>

于是，剩下戴維來(lái)保護(hù)媽媽的書(shū)了，他還把當(dāng)初打算買給他的那些也算在一起。都是些有關(guān)騎士、戰(zhàn)士、龍、海獸的，有民間故事，有神話傳說(shuō)，因?yàn)檫@些都是戴維媽媽當(dāng)姑娘時(shí)喜歡的故事，而他后來(lái)也讀給她聽(tīng)過(guò)——那時(shí)疾病正漸漸掠走她，使她的聲音變成低語(yǔ)，呼吸變得如砂紙?jiān)诳菽旧洗蚰グ愦值Z，直到最后所有的努力都顯得多余，她停止了呼吸。媽媽死后，戴維試著避開(kāi)那些老故事，因?yàn)樗鼈兒蛬寢屢郧暗呐d趣聯(lián)系太緊，可是那些故事不容易擺脫，它們總是呼喚戴維。他們好像在他身上認(rèn)出了什么東西，連他也開(kāi)始相信，是一些新奇的、豐富的東西。他聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)話：先是輕聲，后來(lái)大聲，越來(lái)越引人注意。

這些故事非常古老，跟人類一樣古老，而它們之所以存在，是因?yàn)樗鼈冋娴姆浅Ｓ辛α?。這是一些被束之高閣很久之后仍會(huì)在你腦中回響的書(shū)，它們既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，又是一種可供選擇的現(xiàn)實(shí)。如此古老又如此奇特的是，它們得到一種獨(dú)立于由它們占據(jù)的書(shū)頁(yè)之外的存在。古老的傳說(shuō)與我們平行并存，媽媽曾經(jīng)這樣告訴戴維，可是有時(shí)候，隔絕兩個(gè)世界的那堵墻變得薄而脆，于是兩個(gè)世界開(kāi)始相互混雜在一起。

就在這時(shí)，麻煩開(kāi)始了。

就在這時(shí)，壞事來(lái)了。

就在這時(shí)，“扭曲人”出現(xiàn)在戴維面前。