這就是戴維的媽媽被疾病帶走以前告訴他的事情。她說(shuō)話的時(shí)候手里常常拿著一本書，手指在封面上深情地劃過(guò)，就像有的時(shí)候戴維和爸爸說(shuō)了什么話或做了什么事，讓她想到自己多么在意他們時(shí)，她用手指撫摸他們的臉頰那樣。媽媽的聲音對(duì)戴維來(lái)說(shuō)像是一首歌，一首不斷展現(xiàn)出即興的靈感和聞所未聞的精妙技巧的歌。當(dāng)他漸漸長(zhǎng)大，音樂對(duì)他來(lái)說(shuō)越來(lái)越重要（盡管從來(lái)沒有書那么重要），他覺得媽媽的聲音不只是一首歌，更像是一種交響樂，能夠在那些熟悉的主題和旋律中，隨著她心情的不同或忽起的念頭而產(chǎn)生無(wú)窮的變化。

年復(fù)一年，對(duì)戴維來(lái)說(shuō)，讀一本書越發(fā)成了一種單獨(dú)的體驗(yàn)，直到媽媽的病將讀書和體驗(yàn)二者都帶回到他的幼年時(shí)期——只是角色發(fā)生了轉(zhuǎn)變。盡管如此，在媽媽生病以前，他會(huì)常常輕輕走進(jìn)媽媽讀書的房間，微笑著跟她打個(gè)招呼（媽媽總是微笑回應(yīng)），然后在旁邊坐下，沉浸在他自己的書中，如此，盡管他們各自沉溺于單獨(dú)的世界里，卻分享著同樣的時(shí)間和空間?？粗鴭寢岄喿x時(shí)的表情，戴維能夠分辨出這本書里的故事是不是在她的心里，而她是不是走進(jìn)了故事之中，而且他能再次記起她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一切：故事，童話，以及它們支配我們、我們同樣控制它們的那種力量。

戴維永遠(yuǎn)記得媽媽死的那一天。當(dāng)時(shí)他在上學(xué)，正在學(xué)習(xí)——其實(shí)也沒好好學(xué)——怎樣細(xì)讀一首詩(shī)，他腦子里盡是長(zhǎng)短格、五步格，這些名詞跟生活在早已消失的史前時(shí)代的怪異恐龍的名字沒什么兩樣。校長(zhǎng)推開教室的門，走到英語(yǔ)老師本雅明（學(xué)生們也叫他“大笨鐘”，因?yàn)樗偸橇?xí)慣從馬甲衣兜里拿出懷表，用深沉的語(yǔ)調(diào)，向不守規(guī)矩的學(xué)生宣布那慢悠悠過(guò)去的時(shí)間）身邊。校長(zhǎng)跟本雅明老師悄聲說(shuō)了些什么，本雅明老師嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他回過(guò)頭面對(duì)全班，目光搜尋到戴維的眼睛，同時(shí)聲音也變得比平常說(shuō)話溫和。他點(diǎn)了戴維的名字，告訴他可以準(zhǔn)假，并讓他收拾書包跟校長(zhǎng)走。這時(shí)戴維已經(jīng)知道發(fā)生什么事了，在校長(zhǎng)將他帶到校醫(yī)室以前，在校醫(yī)給他端茶來(lái)以前，在校長(zhǎng)矗立在他面前，看起來(lái)仍很嚴(yán)厲，可顯然是想對(duì)他這個(gè)失去母親的孩子溫柔一點(diǎn)，在他一邊把茶送到唇邊一邊想要說(shuō)話，結(jié)果燙了嘴唇，使他頓時(shí)想起自己仍活著，可是沒有媽媽了……在此以前，他已經(jīng)明白了。

即使那些不停不休重復(fù)著的程序，也不能夠使她活下來(lái)。他后來(lái)一直在想，是不是哪個(gè)程序出錯(cuò)了，或者那天早上他數(shù)錯(cuò)了什么，或者他應(yīng)該加上一個(gè)什么動(dòng)作，興許能夠使?fàn)顩r有所改變?，F(xiàn)在都沒用了。她走了。他應(yīng)該呆在家里的。上學(xué)去的時(shí)候，他總是很擔(dān)心，因?yàn)槿绻x開媽媽，就無(wú)法掌握她是不是能活著。那些程序在學(xué)校不管用，因?yàn)楹茈y執(zhí)行，學(xué)校有學(xué)校的紀(jì)律和程序。戴維嘗試過(guò)用學(xué)校的程序來(lái)代替，可是它們究竟不同。現(xiàn)在，媽媽為此付出了代價(jià)。

直到這會(huì)兒，戴維才哭了起來(lái)。他為自己的失誤感到羞愧。

后來(lái)的那些天里，都是些模糊的記憶：鄰居，親戚，摸摸他的頭發(fā)給他一先令的高大奇怪的男人們，哭泣的時(shí)候?qū)⒋骶S摟在胸前，弄得他一鼻子香水和樟腦丸味兒的穿黑衣的胖女人們。他一直待到深夜，然后擠進(jìn)客廳里的一個(gè)角落，那里，大人們正在輪流講他媽媽的故事，可這個(gè)媽媽他不認(rèn)識(shí)，他們講的是個(gè)奇怪的人，她的過(guò)去跟他完全沒有關(guān)系：一個(gè)小孩，在姐姐死的時(shí)候不哭，因?yàn)樗幌嘈牛粋€(gè)對(duì)她如此重要的人會(huì)永遠(yuǎn)消失不再回來(lái)；一位少女，曾離家出走一天，因?yàn)楦赣H對(duì)她犯的一個(gè)小小的錯(cuò)很不耐心，對(duì)她說(shuō)要把她送給吉普賽人；一位美麗的紅衣女子，被戴維的爸爸從另一個(gè)男人的鼻子底下偷了去；一位白衣仙子，在自己的婚禮上，眾目睽睽之下，用玫瑰的刺戳破拇指，將血滴在婚紗上。