訪談趙海清心驚肉跳的結(jié)尾讓我想起來都后怕。我得仔細(xì)檢索一下,看看這段訪談中到底還暗藏著多少殺機(jī)。
等老劉酒醒以后,我問他趙海清家里的情況,他跟我說得很簡(jiǎn)單:兒子遇難,父母遇難,老婆重傷,正在重慶治療。
我想起來了,訪談中他曾接到過一個(gè)關(guān)于“重慶”、“愛人”的電話。
老劉爆出一個(gè)更驚人的背景:趙海清今天來安昌鎮(zhèn),除了接受我們的訪談,還有一件大事,就是給他遇難的兒子辦死亡證。難怪上午他神色匆匆,包括吃飯的時(shí)候也只進(jìn)來坐了很短暫的一會(huì)兒,大家都不明白他在忙什么。而我們?cè)谠L談中竟還陪著他談笑風(fēng)生呢!
再仔細(xì)一回想,訪談剛進(jìn)行不久,他曾在一個(gè)電話中告訴對(duì)方辦理什么手續(xù)的方法,他說:“我兒子就是在曲山鎮(zhèn)辦理的。”想不到他說的“辦理”是指辦理這個(gè)。也就是說,他剛到曲山鎮(zhèn)設(shè)在安昌鎮(zhèn)的臨時(shí)辦公點(diǎn)去辦理完兒子的死亡證,就趕過來接受我們的訪談。我真不敢想象,他心里裝著那么沉重一件事,卻還能從容鎮(zhèn)定地坐在那兒接受完我們的訪談。
我把訪談錄音倒回來反復(fù)聽,繼續(xù)尋找著其中的蛛絲馬跡。
——當(dāng)趙海清說到他鄉(xiāng)里那十一個(gè)孩子“沒有活出來”的時(shí)候,他的聲音第一次陷入了低沉,以至于他說遇難孩子里面有他侄兒的時(shí)候,我們根本沒聽清楚,就繼續(xù)問其他的事了。
——當(dāng)趙海清說到12號(hào)下午六點(diǎn)過有從縣城回來的人告訴他說縣城很慘的時(shí)候,他的心情肯定又回到了那個(gè)難熬的下午。他的兒子、妻子,還有他的父母,都在縣城。當(dāng)報(bào)信的人告訴他縣城“一片廢墟、一片哭聲”的時(shí)候,他心里的強(qiáng)烈擔(dān)憂和恐懼可想而知。當(dāng)他告訴老百姓:溫總理已經(jīng)到四川了,我們要熬過這個(gè)晚上時(shí),他也是在鼓勵(lì)自己!
——當(dāng)他13號(hào)早上做出決定,讓一千多個(gè)孩子往江油方向轉(zhuǎn)移的時(shí)候,他說“孩子再小也必須走、再危險(xiǎn)也必須走,只有離開這里才安全!”他既是在盡地方領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任,也是在表達(dá)一位父親對(duì)孩子安危的強(qiáng)烈關(guān)切!
——訪談中他說13號(hào)下午五六點(diǎn)鐘發(fā)生了兩件事,一件是CNN記者來訪,另一件是什么,他當(dāng)時(shí)欲言又止,我們沒聽懂,趙海清很快就轉(zhuǎn)到志愿者送糧食那件事情上去了。后來查閱媒體我才知道,那天下午真正對(duì)他沖擊最大的事件,是他知道了他在縣城曲山鎮(zhèn)里的兒子和父母遇難!他對(duì)我們提起的網(wǎng)上那段視頻,就是CNN的報(bào)道,令CNN記者感到震驚的是他在承受著兒子和父母遇難的巨大悲痛的同時(shí),還堅(jiān)持在抗震救災(zāi)的第一線。視頻中趙海清掛在臉上卻不去擦掉的淚水“感動(dòng)了全世界”。CNN記者最后對(duì)著趙海清遠(yuǎn)去的背影說:讓上帝保佑這個(gè)男人!
——明白了這個(gè)背景,我們自然也就理解,當(dāng)學(xué)校老師們沒有如約趕回陳家壩鄉(xiāng)來陪孩子們過“6·1”兒童節(jié)時(shí),趙海清為什么那樣生氣地批評(píng)老師。陳家壩這七百多個(gè)孩子,這個(gè)時(shí)候在趙海清眼里,已經(jīng)不再只是學(xué)生了,趙海清對(duì)他們有了一份特殊的感情,只有他自己心里最清楚,那是一種什么樣的感情。
——最后就是那個(gè)他用普通話接聽的電話,那個(gè)電話來自北京的。趙海清接完那個(gè)電話后說的幾句話事后很久還回繞在我的耳邊,但那是在我真正聽出其中的含義以后:他最大的理想是一家三口去看奧運(yùn)會(huì);他兒子喜歡鳥巢和水立方;他拼命地在網(wǎng)上訂票,以及他說“就沒法去看了”,“就不想去看了” ……