這是一部“5·12”大地震后第一時(shí)間對(duì)北川鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記的深度訪談錄。鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記是中國(guó)最基層級(jí)政府在危急時(shí)刻的決策者和非常時(shí)期的組織者與管理者，地震發(fā)生的第一時(shí)間，同時(shí)作為領(lǐng)導(dǎo)和災(zāi)民的他們?cè)谧鍪裁?？為什么要這么做？6月16日，“汶川地震應(yīng)對(duì)政策專(zhuān)家行動(dòng)組”計(jì)劃在第一時(shí)間對(duì)“”地震重災(zāi)區(qū)綿陽(yáng)市276個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中70%以上的黨委書(shū)記進(jìn)行一次深度訪談，最后實(shí)際完成260個(gè)。阿建是其中的主要訪談?wù)撸緯?shū)就是此次訪談的結(jié)晶。

如何記錄這樣一次巨大的災(zāi)難，始終是寫(xiě)作的難題。“5·12”地震后，對(duì)事的矯飾和人的矯情，我們多少都有警惕，但每一個(gè)書(shū)寫(xiě)者又難免落入矯飾和矯情。因?yàn)椴豢赡軅鬟_(dá)“真實(shí)”，別說(shuō)全部的真實(shí)，就是“一種”也很難做到。但正如作者所努力達(dá)到的那樣，如果我們沒(méi)能力保證自己表達(dá)的一定是“真實(shí)”的話，我至少保證自己是在努力一種“誠(chéng)實(shí)”的表達(dá)。出此考慮，作者把書(shū)中文字明確分為兩類(lèi)：客觀的和主觀的。前者是原生態(tài)的語(yǔ)言，后者是自己的感受。作者力圖展現(xiàn)他們最真實(shí)的記憶，最真切的感受，沒(méi)有時(shí)光的磨蝕和雕飾的體驗(yàn)，同事也力圖將自己的情感融入控制在一個(gè)合理的程度上，即使有不自控的地方，讀者也一定能體諒其苦衷。

對(duì)基層黨政干部這一特殊群體，公眾了解得并不多。一方面，在特殊的體制和文化背景下，他們受到的詬病遠(yuǎn)多于贊賞；另一方面，在政府的垂直體系中，處于底端的他們，也往往不能占據(jù)政治話語(yǔ)的主要位置，然而，他們卻是各種政策的直接實(shí)現(xiàn)者，他們面臨的不只是如何說(shuō)，更是如何做的問(wèn)題。當(dāng)?shù)卣鹜蝗缙鋪?lái)，山崩地裂，哀鴻遍野之時(shí)，這個(gè)群體的集體反應(yīng)是怎么樣的？他們做了些什么？他們?yōu)槭裁匆@樣做？后果如何？這一切，就是“歷史”。“5·12”地震給這個(gè)特殊群體強(qiáng)設(shè)了一種規(guī)定情境，讓他們必須根據(jù)自己的角色意識(shí)做出反應(yīng)，同時(shí)，也要作出一個(gè)人的反應(yīng)。在訪談中，我們可以讀出，他們的角色塑造是通過(guò)一次次艱難的選擇來(lái)完成的，這些選擇一方面體現(xiàn)了他們作為特定角色的強(qiáng)烈使命感，同時(shí)也意味著他們作為普通個(gè)體的巨大犧牲。作者常常禁不住為每一個(gè)角色的完美塑造感動(dòng)，也禁不住要為角色背后個(gè)體的巨大犧牲承受深深傷痛。

在感受充盈的悲涼感之余，作者和我們都被迫反思的是，“歷史”留給我們的，不應(yīng)僅是傷痛，還應(yīng)有傷痛過(guò)后升華出來(lái)的智慧。即使再大的災(zāi)難，我們也會(huì)因?yàn)椤皻v史”終究會(huì)翻過(guò)去而看到依稀的希望。人類(lèi)經(jīng)歷了一場(chǎng)如此慘痛的劫難，必須要從傷痛中升華出一些“智慧”來(lái)，才能讓安慰逝者，讓生者找到希望。正如作者在訪談中體悟到的那樣，“一沙一世界，一樹(shù)一菩提”，訪談中接觸到的每一個(gè)對(duì)象，都是映照真實(shí)世界的一粒沙，他們給讀者講出所知的一切，就是所有讀者的菩提。

在這場(chǎng)涉及到千千萬(wàn)萬(wàn)人的災(zāi)難中，親歷者和見(jiàn)證者何止千千萬(wàn)萬(wàn)。本書(shū)只是若水三千中的小小一瓢，許多事注定永遠(yuǎn)潛藏在無(wú)數(shù)人的記憶深處，難言于表，許多體驗(yàn)注定消失在無(wú)數(shù)逝去者的心中，歸于塵土。而正因?yàn)槿绱?，《在難中》一書(shū)的言說(shuō)，才顯得如此感人，如此珍貴。因?yàn)?，說(shuō)出苦難，對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，不止是宣泄，更是一種艱難，一種勇氣。讀者在此書(shū)中肯定能讀到更多。

《災(zāi)難中——深度訪談北川鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記》，阿建 著，人民文學(xué)出版社2009年5月出版