劉伯承在電話里說(shuō)：“派一個(gè)班把他送到我這里來(lái)，不要讓他跑了！”

來(lái)到在國(guó)共兩軍中皆赫赫有名的劉伯承面前，趙錫田問(wèn)：“你們從開(kāi)始就一路撤退，輜重丟得遍地都是，難道是在騙我嗎？”

劉伯承說(shuō)：“你應(yīng)該讀過(guò)兵書(shū)，難道不知道孫臏減灶賺龐涓的故事？”

定陶一戰(zhàn)，劉鄧部傷亡三千五百人，國(guó)民黨整編第三師死傷近五千，被俘者高達(dá)一萬(wàn)兩千人。由于被俘的人太多一時(shí)不好看管，在國(guó)民黨軍飛機(jī)盤旋轟炸的時(shí)候跑了四千多。

消息傳來(lái)，蔣介石震怒。

最大多數(shù)萬(wàn)歲

就在中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的那一刻，一個(gè)美國(guó)老人驟然卷入了中國(guó)政局。

沒(méi)有哪一個(gè)美國(guó)人像他一樣在中國(guó)當(dāng)代史上留下了如此豐富的人生軌跡。他的大半生與中國(guó)的當(dāng)代教育史密不可分，晚年的生活更與紛擾的中國(guó)政局密切關(guān)聯(lián)。無(wú)論歷史給予他什么樣的評(píng)價(jià)，他那靜臥在中國(guó)北方一所著名大學(xué)里的墓碑，至今依舊是一道令人心緒復(fù)雜的風(fēng)景。

一八九七年六月二十四日——清光緒二年——司徒雷登出生于中國(guó)浙江省杭州市。司徒家族對(duì)教育和傳教的熱愛(ài)與執(zhí)著在近代美國(guó)史上頗具盛名，家族成員先后獨(dú)立創(chuàng)辦或參與創(chuàng)辦過(guò)五所學(xué)校，先后出了五位大學(xué)校長(zhǎng)、學(xué)院院長(zhǎng)和女子學(xué)校校長(zhǎng)；同時(shí)，從司徒雷登的曾祖父開(kāi)始，家族中曾有十三位男性成員成為傳教士。一八六八年，約翰?林頓?司徒來(lái)到中國(guó)傳教，幾年后，他把一個(gè)名叫瑪麗的美國(guó)私立女校校長(zhǎng)也帶到了中國(guó)，他們?cè)谥袊?guó)杭州城北的貧民聚集區(qū)蓋起了一座教堂和一所學(xué)校，這就是日后在中國(guó)生活了整整五十年的司徒雷登的老家。

有著與父親一樣驚人的耐心，但更具社會(huì)干預(yù)欲望的司徒雷登，經(jīng)歷了中國(guó)近代史上所有的動(dòng)蕩歲月。他在南京的一所神學(xué)院里當(dāng)教師的時(shí)候，辛亥革命爆發(fā)，他因?yàn)閷?duì)革命十分向往而結(jié)識(shí)了孫中山。在孫中山宣布辭去大總統(tǒng)的演說(shuō)會(huì)上，他是在場(chǎng)的唯一一位外國(guó)人。一九一九年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)前夕，他受教會(huì)委托來(lái)到北平籌建燕京大學(xué)，籌款、選址、確定校名都是他一手操辦，他決心把這所風(fēng)景如畫的私立大學(xué)辦成世界一流學(xué)府。他的努力成功了。燕京大學(xué)聚集了當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)者，而學(xué)生多數(shù)成為開(kāi)創(chuàng)中國(guó)新時(shí)代的前鋒。日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之后，為了能使中國(guó)軍隊(duì)齊心抗戰(zhàn)，他甚至以南京國(guó)民政府特使的身份去東北勸說(shuō)張學(xué)良“易幟”。他與很多國(guó)民黨官員與國(guó)民黨軍將領(lǐng)私交很好。因?yàn)檎嫘恼J(rèn)為蔣介石是孫中山革命的唯一繼承人，他對(duì)蔣介石的傾慕幾乎到達(dá)了崇拜的地步。

他已是中國(guó)社會(huì)生活中的一個(gè)特殊符號(hào)。

美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)后的第三天，日軍將其逮捕。日方試圖用他作為與美國(guó)和蔣介石討價(jià)還價(jià)的人質(zhì)，同時(shí)也是對(duì)燕京大學(xué)不接受“奴化教育”的一種威脅。但是，日方?jīng)]能讓司徒雷登低頭，他宣布已把生命交給了他信仰的上帝和他熱愛(ài)的中國(guó)。日本投降后第三天，被囚禁三年零八個(gè)月的司徒雷登出獄了，他立即被飛機(jī)送往重慶，流亡在那里的燕京大學(xué)的師生們看見(jiàn)面容憔悴的老校長(zhǎng)，與他相擁而泣。

就在馬歇爾為國(guó)共兩黨的難以調(diào)解感到萬(wàn)分苦惱的時(shí)候，司徒雷登在蔣介石夫婦的建議和安排下會(huì)見(jiàn)了馬歇爾?！孤实爻姓J(rèn)，在這之前，他只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬歇爾的名字，之所以前去拜會(huì)，完全是因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)承擔(dān)著特殊使命的人有點(diǎn)好奇。司徒雷登并不知道，這種老年人的好奇心會(huì)給他的晚年生活帶來(lái)巨大的麻煩。初次會(huì)見(jiàn)，他只是耐心地聽(tīng)馬歇爾詳細(xì)介紹了國(guó)共兩黨之間的矛盾和分歧。然而，兩個(gè)月之后，他在北平接到了來(lái)自馬歇爾的邀請(qǐng)，請(qǐng)他出任美國(guó)駐華大使。

他和蔣介石都感到吃驚。司徒雷登已經(jīng)準(zhǔn)備退休了，為此他已提出辭去燕京大學(xué)校長(zhǎng)一職；同時(shí)，他根本沒(méi)有任何從事外交工作的經(jīng)驗(yàn)。而令蔣介石吃驚的是，雖然他與司徒雷登私人關(guān)系很好，但在中國(guó)政局萬(wàn)分敏感的時(shí)刻，司徒雷登并不是出任美國(guó)駐華大使的合適人選，堅(jiān)決支持國(guó)民政府的駐華美軍司令官魏德邁已經(jīng)做好了就任的準(zhǔn)備。更讓蔣介石憤怒的是，馬歇爾事前沒(méi)有征求自己的意見(jiàn)，卻征求了共產(chǎn)黨方面的意見(jiàn)，周恩來(lái)鼎立推薦的人就是司徒雷登。而馬歇爾選擇司徒雷登的理由也讓蔣介石有口難言：“我之所以要求他出任，是根據(jù)所有在中國(guó)的知情人士，無(wú)論是美國(guó)人還是中國(guó)人的反應(yīng)，他是一位具有獨(dú)一無(wú)二地位的、受到普遍尊重的外國(guó)人。他完美無(wú)缺的人格標(biāo)準(zhǔn)以及五十年來(lái)在中國(guó)的所作所為，乃西方世界最后的榜樣，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨都同樣信任和仰慕他。”

一九四六年七月十日，美國(guó)參議院一致通過(guò)了對(duì)司徒雷登出任駐華大使的任命。

四天以后，司徒雷登告別燕京到南京上任。他的首要工作就是和馬歇爾一起制止中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)蔓延。

但是，在河南、湖北、山東、山西、河北以及東北地區(qū)，國(guó)共兩軍的軍事沖突不斷發(fā)生，而且已有愈演愈烈之勢(shì)。司徒雷登立即感到自己幾乎無(wú)能為力，他和馬歇爾共同預(yù)感到，他們的調(diào)解面臨著最后破裂的危險(xiǎn)。而司徒雷登對(duì)蔣介石的勸告是：唯一的辦法是重新贏得民心。

司徒雷登的勸告不是空穴來(lái)風(fēng)。

日本投降后，國(guó)民黨政府和軍隊(duì)的大員只關(guān)心兩個(gè)字：接收?！敖邮铡倍种辽侔ㄜ娛潞徒?jīng)濟(jì)兩方面的含義：軍事上，要與共產(chǎn)黨軍隊(duì)拼速度，十萬(wàn)火急地開(kāi)赴戰(zhàn)爭(zhēng)中的淪陷區(qū)和共產(chǎn)黨人開(kāi)辟的解放區(qū)，這就是“為國(guó)收復(fù)失地”的概念。而在經(jīng)濟(jì)上，所有的政府和軍隊(duì)大員甚至比蔣介石還心急火燎，因?yàn)樾〉狡嚪慨a(chǎn)，大到金庫(kù)銀行，敵偽留下的巨額財(cái)產(chǎn)已經(jīng)失去了主人，誰(shuí)先貼上封條或者搶到手里財(cái)產(chǎn)就是誰(shuí)的，這就是“個(gè)人發(fā)財(cái)致富”的概念。

幾乎在日本宣布投降的同時(shí)，國(guó)民黨軍陸軍部成立了“黨政接收計(jì)劃委員會(huì)”，也就是以國(guó)民黨的名義成立的“接收”機(jī)構(gòu)。可能覺(jué)得以一個(gè)政黨的名義這樣做有點(diǎn)不合適，很快，“行政院派駐陸軍總司令部收復(fù)區(qū)全國(guó)性事業(yè)臨時(shí)接收委員會(huì)”成立了。各省市紛紛效仿，爭(zhēng)先恐后地成立“敵偽物資產(chǎn)業(yè)處理局”，國(guó)民政府的各級(jí)行政大員和駐扎在各地軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)混雜在一起，開(kāi)始了空前的資財(cái)侵占。

從重慶返回南京的政府高級(jí)官員和軍隊(duì)各級(jí)將領(lǐng)，到處收集各種各樣的高級(jí)小汽車，為給各種各樣的別墅貼上封條而忙成一團(tuán)。南京城內(nèi)的公館別墅集中在莫干山路、山西路、中央路和斗雞閘一帶，按照規(guī)模和檔次，每一處建筑物上都直接掛上了從蔣介石到各級(jí)官員和將領(lǐng)的名字。處長(zhǎng)、科長(zhǎng)和科員們搶不到別墅，就搶民房、高級(jí)家具和名牌汽車，甚至連日偽辦公樓里的地毯都扛走了。房產(chǎn)、財(cái)物到手之后，最有油水的查封“逆產(chǎn)”行動(dòng)隨即開(kāi)始?！澳娈a(chǎn)”二字幾乎無(wú)所不包，從銀行、礦山、工廠直到某戶人家廳堂里的一件古董。南京原來(lái)的“偽中央政府”官員和重慶來(lái)的國(guó)民黨大員互換名片之后，成為階層一致、利益一致的朋友，像親兄弟分家一樣商量著如何把“敵產(chǎn)”變成“私產(chǎn)”，把“逆產(chǎn)”變成“民產(chǎn)”。