神話與現(xiàn)實(shí)交叉,傳說(shuō)與事實(shí)交融。希羅多德試圖把它們彼此分開(kāi),同時(shí)又保持從不偏移哪一方,但也從不冒昧地把它們分成不同等級(jí)。他知道,人的思維方式和人所做出的決定,在很大程度上,都來(lái)自于生活在這個(gè)世界上人的心靈、夢(mèng)想、焦慮和預(yù)感。他清楚,如果國(guó)王在睡夢(mèng)中看見(jiàn)幻影,可能會(huì)做出關(guān)乎國(guó)家及其數(shù)百萬(wàn)臣民命運(yùn)的決定。他也十分了解,人在自己的幻覺(jué)面前感到恐懼時(shí)又是多么脆弱和無(wú)能為力。
與此同時(shí),希羅多德還給自己制定了一個(gè)雄心勃勃的目標(biāo),那就是書寫世界歷史。在他之前從未有人做過(guò)這樣的事。他是第一個(gè)想到書寫世界歷史的人。他孜孜不倦地為自己的著作搜集資料、詢問(wèn)目擊者、吟游詩(shī)人和僧侶,他跟他們見(jiàn)面聊天,發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人記的事情都有出入,有差異和不同。此外,在我們之前的數(shù)個(gè)世紀(jì)中,他發(fā)現(xiàn)了人類記憶中有一個(gè)非常不可靠和非常復(fù)雜的重要特征,那就是,人們記住的是他們想記住的東西,而不是實(shí)際中發(fā)生的東西。每個(gè)人都在這些事件過(guò)去之后,加上個(gè)人的色彩,每個(gè)人在回憶的時(shí)候都會(huì)添加些自己的佐料。所以,想要真正了解清楚過(guò)去事件發(fā)展的實(shí)際情況,那是不可能做到的。對(duì)我們來(lái)說(shuō),能做到的就只能是,找到那些形形色色的、或多或少可信程度高的,無(wú)論如何,更能符合我們今天的版本。過(guò)去不存在。有的只是對(duì)歷史無(wú)窮無(wú)盡的描寫。
希羅多德清醒地意識(shí)到他所做的事情的復(fù)雜性,但他仍不屈不撓,孜孜不倦地繼續(xù)進(jìn)行自己的調(diào)查和研究,引證對(duì)各種事件的不同意見(jiàn)或者淘汰那些荒謬的不合情理的有悖常識(shí)的說(shuō)法。他不想當(dāng)一個(gè)被動(dòng)的聆聽(tīng)者和編年史記錄者。他渴望積極加入到這個(gè)非同尋常的藝術(shù)創(chuàng)作之中,這個(gè)藝術(shù)就是歷史——今天的、昨天的和離我們更久遠(yuǎn)的歷史。
當(dāng)然,在他給我們構(gòu)筑這幅世界畫面的時(shí)候,他不僅僅借助了這些往日事件目擊者的講述。與此同時(shí),他還受到了他同時(shí)代人的影響。在那個(gè)時(shí)代,作家本人與讀者保持著非常緊密和直接的聯(lián)系。大家知道,那時(shí)沒(méi)有書,著作人要向公眾介紹,他在寫什么,公眾聽(tīng)了之后,當(dāng)場(chǎng)作出反應(yīng)并且給予評(píng)價(jià)。公眾當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)很重要的晴雨表或者方向盤,看出他的寫作方法和內(nèi)容能否被他們接受,是否能得到他們的認(rèn)可和贊同。
如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)事機(jī)構(gòu)——游客朋友——的話,希羅多德是不可能獨(dú)自完成他的旅行的。領(lǐng)事——游客朋友,其實(shí)就是一個(gè)領(lǐng)事,他們自愿或者免費(fèi)照顧那些來(lái)自本人祖籍的旅行者,給他們以賓至如歸的感覺(jué),同時(shí)幫助他們適應(yīng)初來(lái)乍到的新城邦的生活。給這些人以國(guó)民待遇,幫助他們解決一些問(wèn)題,為他們獲取信息提供必要的條件,并為他們與別人取得聯(lián)系提供方便。在當(dāng)時(shí)那個(gè)非常特殊的社會(huì)中,神托是住在人間的。有時(shí),很難把他們與常人區(qū)分開(kāi),所以,領(lǐng)事更具有特殊作用。對(duì)初來(lái)乍到的人,他們要表現(xiàn)出熱情好客,以誠(chéng)相待。因?yàn)?,你怎么可能知道,在這些旅行者當(dāng)中,誰(shuí)會(huì)是神托派來(lái)的裝扮成流浪漢、乞討要飯、流離失所的人。
對(duì)希羅多德來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)那些能記錄下各種各樣事件的人、自己探索研究的人和四處游走的人向他提供的資料也彌足珍貴,不可或缺。迄今,在西非還可以碰到、聽(tīng)到Griot這個(gè)詞,其意就是游走于鄉(xiāng)下和市場(chǎng)集市給人講述傳奇故事、神話、民間歷史,演唱部落史、氏族歷史的人。只需給他一點(diǎn)小錢,甚至給他吃一頓便飯、喝一杯涼水。這位老Griot是一個(gè)極具智慧、想象力豐富的人,他會(huì)給你講述你國(guó)家的歷史,那時(shí)都發(fā)生過(guò)什么事,甚至意外事故、事件發(fā)生的過(guò)程和結(jié)果以及一系列奇奇怪怪的事。但他說(shuō)的是不是都是真的,誰(shuí)也說(shuō)不清楚,甚至搞不清楚似乎更好些。
希羅多德還在繼續(xù)旅行,為了解答孩提時(shí)提出的那些問(wèn)題:那些遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)的船源自何方?它是怎么出現(xiàn)的?怎么到來(lái)的?我們目光所及的地方,就是世界的盡頭嗎?還有別的世界存在嗎?那是一個(gè)怎樣的世界?等我長(zhǎng)大了,我想走出去看看。但是,最好也別長(zhǎng)得過(guò)于成熟,最好保持一點(diǎn)童真。只有孩子才可以提出很重要的問(wèn)題,因?yàn)?,他們是真心想知道?/p>
希羅多德帶著他兒時(shí)的火熱情感,不斷地探索著自己所處的這個(gè)世界。他最大的發(fā)現(xiàn),就是還有很多不同的世界。每一個(gè)世界都是不同的。
每一個(gè)又都是重要的。
應(yīng)該走出去探索,因?yàn)閯e的世界、別的文化就是可以照見(jiàn)我們自己、照見(jiàn)我們文化的一面鏡子。由于這面鏡子,我們才能更好地了解自己,因?yàn)?,我們?cè)趧e人面前,在與別人比照時(shí),總是不能確定自己的身份。
這也正是為什么希羅多德發(fā)現(xiàn)了這個(gè)奧秘之后,也就是說(shuō),是他首先發(fā)現(xiàn),別的文化是我們的一面鏡子,可以照見(jiàn)我們自己,為的是使我們自己更好地了解自己。每天早上,他一次次振作精神,又一次次踏上旅行的征程。