人們身上背的包和戴的帽子也都是一樣的。我真的搞不清楚，如果他們聚集在一起開(kāi)會(huì)，都把自己的包存在一個(gè)地方，而后他們?cè)趺茨軓倪@數(shù)以千計(jì)同樣的帽子和同樣的包中找出屬于自己的呢？但是他們每個(gè)人卻都能清楚地分辨哪個(gè)是屬于自己的。他們可以從很小的細(xì)枝末節(jié)把自己的東西與別人的東西區(qū)分開(kāi)來(lái)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不難，也許僅僅是扣子上的差異而已。

我們從一條小路登上了長(zhǎng)城，這條小路已因年久被風(fēng)蝕了。長(zhǎng)城上有供放箭和打槍用的垛子，還有角樓和烽火臺(tái)。長(zhǎng)城很寬，足夠十個(gè)人并肩齊行。從我們站的地方可以看到蜿蜒曲折的一段段長(zhǎng)城，但看不到它的盡頭，只能看到它的每一段都綿延消失在層層疊疊的山巒和茂密葳蕤的森林之中。長(zhǎng)城上空空蕩蕩，看不見(jiàn)人，大風(fēng)幾乎要把我們吹倒。為什么要修建長(zhǎng)城？有何意義？用意何在？我撫摸著這些千百年來(lái)一代又一代人用血汗在城墻上堆砌起來(lái)的磚石時(shí)，心里這么想著。

一天天就這樣過(guò)去了。我越想越覺(jué)得長(zhǎng)城是一種偉大的隱喻。我周?chē)懈鞣N各樣的人，可我不能與他們交談，世界在我周?chē)晌覠o(wú)能為力去撫摸它。身處這種環(huán)境，我越發(fā)感到莫名其妙。我應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)兒什么——可我又能寫(xiě)些什么呢？報(bào)紙都是中文的，我一個(gè)字也看不懂。我開(kāi)始還請(qǐng)李同事幫我翻譯，可他給我翻譯的每一篇文章的開(kāi)頭都是，“毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)”或者“按毛主席的指示辦事”等等，等等。事實(shí)真的是這樣嗎？我無(wú)從知曉。李同事是我唯一能與外部聯(lián)系的橋梁，可他又是一個(gè)最大的障礙。因?yàn)椋慨?dāng)我提出要跟誰(shuí)誰(shuí)見(jiàn)面，要出去采訪、出差等要求時(shí)，他都說(shuō)先要請(qǐng)示上級(jí)，然后就再不見(jiàn)下文。我從未自己上過(guò)街，因?yàn)槊看纬鋈ダ钔露寂c我形影不離。其實(shí)我又能去哪兒呢？去找誰(shuí)？我根本不熟悉這座城市，不認(rèn)識(shí)任何人，而且也沒(méi)有電話（只有李同事房間有電話）。

更何況我語(yǔ)言不通。事實(shí)上，我一來(lái)中國(guó)就開(kāi)始學(xué)習(xí)中文了。我試著從這些密密麻麻的象形符號(hào)和表意文字中找出一種學(xué)習(xí)辦法，但都令我覺(jué)得，我在向死胡同走。因?yàn)槊總€(gè)字都含有多重意思。我好像在什么書(shū)中看到過(guò)這樣一句話，說(shuō)，翻譯成英文的《道德經(jīng)》就有八十多種文本，而且每一種版本都令人信服、無(wú)可挑剔，但又十分不同。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一直到我的腿坐麻了，也沒(méi)找出什么有效的學(xué)習(xí)方法，真讓我感到，我已經(jīng)到了黔驢技窮、無(wú)能為力的地步。我眼前躍動(dòng)著的每一個(gè)漢字，都好像在忽閃忽閃、微微跳動(dòng)著，變換著姿勢(shì)和位置，變換著它們之間的關(guān)系和上下文的聯(lián)系，變換著它們的大小比例和形狀；它們一會(huì)兒排列成縱行，互相倒換著位置，比如說(shuō)：拼寫(xiě)的“ａｏ"我怎么也搞不清楚，為什么到了念漢字時(shí)發(fā)音卻是“ｏｕ"；還有突然我會(huì)混淆“ｅｎｇ"和“ｏｎｇ"的發(fā)音，學(xué)習(xí)中文，如果發(fā)音不準(zhǔn)會(huì)犯很可怕的錯(cuò)誤。