他的襯衣濕了，他能感覺到汗從腋下流出來。他手持空杯坐在樓梯上，看著陰影蓋滿整個(gè)院子。他伸伸腰，抹了把臉。他聽著高速公路上的汽車聲。想著他是否應(yīng)該走到地下室，站在水池上，用根皮帶把自己吊死。他知道自己真的很愿意去死。

回到屋里，他又調(diào)了一大杯酒。打開電視，給自己做了點(diǎn)吃的。他拿著伽里一種墨西哥食品，用一種大個(gè)的紅豆、牛肉末、辣椒等原料燉制而成。和脆餅干，坐在桌前，看著電視里一個(gè)盲人偵探的故事。他收拾好桌子，洗了鍋和碗，并把它們擦干、收好，然后才讓自己朝鐘看了一眼。

九點(diǎn)多了。她已走了快五個(gè)小時(shí)了。

他倒上司考奇，加了點(diǎn)水。端著杯子進(jìn)到客廳。他坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，發(fā)現(xiàn)自己肩膀太僵硬，不能往后靠。他盯著屏幕，呷著酒，很快就又去倒了一杯。他重新坐下來。一個(gè)新節(jié)目開始了——十點(diǎn)整——他說，“天啦，天曉得到底哪兒出了差錯(cuò)？”而后，他走進(jìn)廚房，回來時(shí)，杯子里又倒上了司考奇。他坐下，閉上眼睛，聽到電話鈴響，他立即睜開眼睛。

“我想打電話來著的，”托妮說。

“你在哪兒？”他說，聽見鋼琴的聲音，他的心跳了一下。

“我不知道，”她說，“某個(gè)地方。我們正在喝酒，然后要去另外一個(gè)地方吃飯。我和銷售經(jīng)理在一塊兒，他很粗魯。不過還行，他已把車買下了。我得走了。我在去廁所途中看見這個(gè)電話的?！?/p>

“車賣掉了嗎？”利奧問。他透過廚房的窗戶望著自家的車道，托妮過去總是把車停在那兒。

“我告訴你了，”她說，“現(xiàn)在我得走了。”

“等等，等一會(huì)兒，看在老天的分上，”他說，“車到底賣出去了沒有?”

“我離開的時(shí)候，他已經(jīng)把支票本拿出來了，”她說，“我現(xiàn)在必須走了。我得去洗手間?！?/p>

“等等！”他喊道。那頭的電話已經(jīng)掛掉了，他聽著話筒里的嘟嘟聲，“老天爺，”他手里拿著聽筒站在那兒，說道。

他在廚房里轉(zhuǎn)了一圈，又走回客廳。他坐下，又站起來。他在浴室里非常仔細(xì)地刷了牙，又用了牙線。他洗了臉，又回到廚房。他看了看鐘，從每只都畫著一副撲克牌的套杯中取出一只干凈的。他在杯子里裝滿冰，然后盯著丟在水池中的那只杯子看了一會(huì)兒。

他靠著長(zhǎng)沙發(fā)的一頭坐下，把腿蹺在沙發(fā)的另一頭。他看著屏幕，發(fā)現(xiàn)自己不明白那些人在說什么。他轉(zhuǎn)著手上的空杯子，想把杯子的邊咬下來。他打了一陣寒戰(zhàn)，想上床去，可是他知道，他會(huì)夢(mèng)見一個(gè)一頭灰發(fā)的壯女人。他總在夢(mèng)里彎腰系鞋帶，當(dāng)他直起身子時(shí)，她正看著他，他彎下身來再系一次。他看著自己的手，在他的注視下它握成了拳頭。電話鈴響了。

“你在哪兒，親愛的？”他和藹地慢慢說道。

“我們?cè)谶@家飯館，”她說，她的嗓門又響又亮。

“親愛的，哪家飯館？”他問道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。

“市區(qū)的一家，”她說，“我想是‘新吉米’。勞駕，”她在電話那端對(duì)什么人說道，“這是‘新吉米’嗎？這里是‘新吉米’，利奧，”她對(duì)他說?！岸纪琢?，我們就快完事了，然后他會(huì)把我送回家的?！?/p>

“親愛的？”他說。他把聽筒靠在耳朵上，閉著眼，前后搖晃著。“親愛的？”

“我得走了，”她說，“我一直想打電話給你。好啦，猜猜多少錢？”