“你是羅杰的父親嗎？”婦人對(duì)他說(shuō)。

“是的，我叫埃文·哈密爾頓。晚上好。”

“我是米勒太太，吉爾伯特的母親，”她說(shuō)?！昂鼙缸屇氵^(guò)來(lái)，我們有點(diǎn)問(wèn)題。”

哈密爾頓在桌子另一端的一張椅子上坐下，四處看了看。一個(gè)九到十歲的男孩，哈密爾頓估計(jì)是那個(gè)丟了自行車(chē)的，坐在婦人的旁邊。另一個(gè)男孩，十四歲左右的樣子，坐在滴水板上，晃悠著兩條腿，看著另一個(gè)正在打電話的男孩。那個(gè)男孩還在想著剛從電話里聽(tīng)到的什么，臉上露出狡黠的笑容，他拿著香煙，夠到水池邊上。哈密爾頓聽(tīng)見(jiàn)了煙在水杯里嗤滅的聲音。帶他來(lái)的男孩抱著胳膊靠在冰箱上。

“找到奇普的家長(zhǎng)了嗎？”婦人對(duì)這個(gè)男孩說(shuō)。

“他姐說(shuō)他們買(mǎi)東西去了。我去了加里·伯曼家，他父親說(shuō)他一會(huì)兒就過(guò)來(lái)。我留了地址?！?/p>

“哈密爾頓先生，”婦人說(shuō)，“讓我告訴你這是怎么回事。上個(gè)月我們?nèi)ザ燃?，奇普想借吉爾伯特的自行?chē)，這樣羅杰就可以幫奇普送報(bào)紙。我估計(jì)羅杰自己車(chē)子的輪胎癟了還是怎么了。喔,結(jié)果呢……”

“加里卡我的脖子，父親，”羅杰說(shuō)。

“什么？”哈密爾頓說(shuō)，仔細(xì)看著他兒子。

“他卡我的脖子。我這兒有印子?！彼麅鹤永耇恤衫的領(lǐng)口，給他看自己的脖子。

“他們?cè)谕饷娴能?chē)庫(kù)那兒，”婦人接著說(shuō)道?！拔也恢浪麄?cè)诟蓡?，直到科特，我家老大，出去看了。?/p>

“是他開(kāi)的頭！”加里·伯曼對(duì)哈密爾頓說(shuō)?！八R我是個(gè)白癡?！奔永铩げ粗伴T(mén)。

“我的車(chē)值六十塊，伙計(jì)們，”叫吉爾伯特的男孩說(shuō)?！澳銈兛梢再r我錢(qián)?！?/p>

“沒(méi)你說(shuō)話的份，吉爾伯特，”婦人對(duì)他說(shuō)。

哈密爾頓呼了口氣。“繼續(xù)往下講，”他說(shuō)。

“喔，結(jié)果呢，奇普和羅杰用吉爾伯特的自行車(chē)來(lái)幫奇普送報(bào)，然后這兩個(gè)，還有加里，他們說(shuō)的，輪流滾它。”

“你說(shuō)的‘滾它’是什么意思？”哈密爾頓說(shuō)。

“滾它，”婦人說(shuō)?！熬褪前阉刂钟昧ο蚯巴?，讓它摔倒在地上。后來(lái)，請(qǐng)注意——他們幾分鐘前剛承認(rèn)——奇普和羅杰把車(chē)子帶到學(xué)校，把它往球門(mén)柱上摔?！?/p>

“這是真的嗎，羅杰？”哈密爾頓說(shuō)，又看著他的兒子。

“有些是真的，父親，”羅杰說(shuō)，垂下目光，用手指在桌子上刮來(lái)刮去?！暗覀冎粷L了一次。是奇普干的，然后是加里，再后來(lái)我也干了?！?/p>

“一次已經(jīng)太多了，”哈密爾頓說(shuō)?！耙淮尉鸵呀?jīng)等于很多次了。羅杰，我很吃驚，對(duì)你很失望。還有你，奇普，”哈密爾頓說(shuō)。

“但你看，”婦人說(shuō)，“今晚有人在撒謊，或者說(shuō)沒(méi)把他知道的全說(shuō)出來(lái)，實(shí)際的情況是自行車(chē)還沒(méi)有找到?！?/p>

廚房里的大男孩們一邊笑，一邊逗還在打電話的男孩。

“我們不知道車(chē)子在哪里，米勒太太，”叫奇普的男孩說(shuō)?！拔覀円呀?jīng)跟你說(shuō)了，最后一次見(jiàn)著它是我和羅杰把它從學(xué)校帶回我家。我是說(shuō)，那是倒數(shù)第二次。最最后的一次是第二天早上我把它帶到這里來(lái)，放在房子的后面了?！彼麚u搖頭。“我們不知道它去了哪里，”男孩說(shuō)。

“六十塊，”叫吉爾伯特的男孩對(duì)叫奇普的男孩說(shuō)。“你可以每星期付我五塊錢(qián)。”

“吉爾伯特，我警告你，”婦人說(shuō)?！澳憧?，他們聲稱(chēng)，”婦人繼續(xù)說(shuō)道，眉頭皺了起來(lái)?！败?chē)子是在這里丟掉的，在房子后面。但他們今天晚上不是很誠(chéng)實(shí)，這怎么能讓我們相信他們?！?/p>