我給爸爸做了手搟面,爸爸給我煮了綠豆粥,我們慢慢地吃著,一邊分析前因后果。爸爸問:“坐飛機的都是些什么人?”我說:“都是上帝?!卑职终f:“不要幻想每一位上帝都通情達(dá)理高素質(zhì),跟這些人講話,得注意態(tài)度和措辭?!蔽肄q解:“我沒說什么過分的話,是那人實在太過分了?!?爸爸說:“所以你得站高一個臺階,用不著生氣,不值。”我說:“爸,你一天到晚在課堂上講課還沒夠?”爸爸笑了笑:“行了,如今你參加工作了,是大人了,我說多了你就煩。但無論如何記著爸爸一句老話,為人處世,多設(shè)身處地替別人想想,這也是件武器,很有效,多試試就知道了?!?/p>
我抬起頭,與爸爸相視而笑。
爺爺帶著我,又一次拎著土特產(chǎn)出發(fā)了。
從“理解爺爺”的角度來講,我知道我非常不孝。小時候我喜歡畫畫,在爸爸的支持下,特意跟一位老師學(xué)過兩年。我最擅長用碳素鉛筆臨摹暖水瓶、茶壺蓋和各種姿態(tài)的帥男靚女,爸爸夸我有天分,希望我將來成為畫家,可我最終連最普通的美術(shù)學(xué)院都沒考上。爺爺斷定畫畫不務(wù)正業(yè),強制送我自費學(xué)醫(yī),一心想讓我繼承他的衣缽成為一名優(yōu)秀的兒科醫(yī)生,可我一看見白大褂就頭暈?zāi)X脹,一看見又細(xì)又長的注射針頭就雙手哆嗦,渾身恐懼,寧死不愿進醫(yī)院,結(jié)果也沒當(dāng)成醫(yī)生。待業(yè)那陣我還曾幻想做時裝設(shè)計師,看了幾本時裝畫報后,夜深人靜躺在床上睜著兩眼打時裝腹稿,天一亮就將兩塊舊紗巾拼在一塊,裁剪后踩著縫紉機做了一個無袖小衫,還在下擺處墜了一圈從窗簾上拆下來的流蘇,然后得意洋洋穿出去晃悠,結(jié)果被爺爺看見,劈頭蓋臉好一通臭罵,勒令我趕快將這傷風(fēng)敗俗的破爛脫掉。我的信心大受打擊,時裝設(shè)計師的夢就這樣夭折。我也曾在人才交流中心東張西望,千百度苦苦尋覓,但學(xué)歷證書確實拿不出手,尤其那個愚蠢的專業(yè),讓我四處碰壁,灰心喪氣。我甚至跑去過勞動力市場,可那里并不需要我這種肩不能扛手不能抬的貨色。爺爺為了讓我這個“廢物”有一個安穩(wěn)的未來,不得不放下臉面低三下四去求他的老戰(zhàn)友。而我,也只有硬著頭皮厚著臉皮接受“命運”的安排。
航站站長夏志偉再次給我開了后門。
夏志偉的父親夏根生當(dāng)年和我的爺爺在國民黨的部隊上當(dāng)衛(wèi)生員,一起抬過三年死人。三年后爺爺因為醫(yī)術(shù)精湛,從衛(wèi)生隊脫穎而出,成為正式編制的國民黨軍醫(yī)。有一年夏天,夏根生和一批衛(wèi)生員相繼感染了一種怪病,被正在行軍的部隊視為累贅,打算秘密把他們埋掉。爺爺獲知消息后,感念和夏根生一起抬死人的情義和同鄉(xiāng)情誼,偷偷從病號房里將奄奄一息的夏根生扛了出來,扛了十多里,藏到一個遠(yuǎn)離部隊的山洞里,悄悄給他治病。后來部隊發(fā)現(xiàn)我爺爺偷了國民黨的進口藥品,派人要殺掉爺爺,爺爺索性隱姓埋名,帶著夏根生逃到南京去了。當(dāng)年與夏根生一起感染怪病的隊友,沒有病死的,也全給埋掉了。爺爺用一些奇怪的土方子,自己采藥熬成藥丸,讓夏根生連續(xù)服用半年,竟一天天好了起來,最終竟然痊愈。后來戰(zhàn)亂中,兩個人又走散了。從那時起,夏根生對爺爺念念不忘,想方設(shè)法尋找當(dāng)年的救命恩人,終于在十多年后恢復(fù)聯(lián)系,那時兩個人都已回到老家。夏根生在玉陽城,爺爺在天鏡縣,兩個人從此通信不斷,交往至深。爺爺行醫(yī)為生,醫(yī)術(shù)精湛且一生耿直為人,遇到多大的困難,只要能自己捱過去的,絕不會輕易開口求人。幾年前夏根生去世,死前叮囑兒子夏志偉:我一生沒有負(fù)過任何人,惟有對顏振田(我爺爺),我欠了人家一條命,這個情兒,我這輩子是還不上了。
如今為了我的工作大計,為了這個不爭氣的孫女能有個安穩(wěn)的未來,萬不得已,爺爺抹下老臉,向夏志偉開了口。夏志秉承了他父親某種性格,對爺爺相當(dāng)尊重和客氣,起碼在這件事很是仗義,當(dāng)初爺爺只往他那里跑了一趟,幾乎沒費什么周折,他運作一番,就把一個就業(yè)指標(biāo)弄出來。
夏志偉認(rèn)為,以我的性格不適合做與旅客周旋的工作,恰逢機場安檢科一名工作人員換了個崗位,騰出一個空缺,他便見縫插針把我塞了進去。
我在安檢科上班,卻不是安全檢查員。我是賣票員,但不賣飛機票。我賣的是機場建設(shè)費。那份工作異常簡單,因為簡單而呆板、機械。我每天坐在透明玻璃和藍(lán)色木柜組成的柜臺里,仰著一張小臉,向乘坐飛機的客人出售票據(jù)。
爺爺告誡我:這是最后一次,如果再干不好,就不用進家門,滾出去另謀生路,餓死了沒人同情。我也知道,如果我另謀出路,夏志偉求之不得。因為我這種純粹的人情包袱,是夏志偉最頭痛的對象。要不然把這個名額省出來,起碼可以解決一名職工子弟。不過像我這種既無特長又沒出息的女孩子,上哪兒另謀出路?爺爺說:你爸在教育戰(zhàn)線奮戰(zhàn)了一輩子,熬過一次次職稱考試熬成了中教高級,月工資也就二百多元,你什么都不是,到機場這么好的單位,試用期就一百一十塊,試用一滿就翻番,你還有什么不滿足?
是啊,我是個讓家人一度失望的孩子,好不容易得到這個工作機會,還有什么理由讓家人繼續(xù)失望?所以只有好好干,把工作做好,把自己養(yǎng)好。我的目標(biāo)很明確:成為一名優(yōu)秀的機場工作人員。像那些服務(wù)明星一樣,照片被放大了貼在光榮欄里,同事們每天從照片前經(jīng)過,那會是什么滋味呢?至少,我爺爺會很欣慰。
所以在工作時間內(nèi),我的小臉上總是微笑彌漫。我想,盡力讓每一位從柜臺前經(jīng)過的“上帝”都能如沐春風(fēng),感受到舒適和溫馨。
每天我穿著板正的藏藍(lán)色制服,端坐在候機大樓的柜臺里,遞票,收錢,唯一的技術(shù)活兒就是把可疑的鈔票放在驗鈔燈下照一下。那時我們沒有驗鈔機,小機場,航班不多,但每天也有萬多元的流水,想不通財務(wù)為什么不肯配置一臺驗鈔機來。想必像手電筒一樣的驗鈔燈,從節(jié)約成本的角度出發(fā),要實惠得多吧。每次航班結(jié)束,我都要和我的搭檔史青仔細(xì)對賬,與安檢人員核對航班人次,當(dāng)天共接了幾次航班,應(yīng)賣出多少張票,我天生是一塊算小賬的材料,成千上萬的現(xiàn)金從手里經(jīng)過,賬目清清楚楚,一絲不茍。如果發(fā)現(xiàn)有人沒有購買建設(shè)費而過了安檢,又沒收到安檢入口檢票員的相關(guān)證明,我會千方百計查找原因,并在當(dāng)天日志上認(rèn)真記錄。如果是晚上的航班,財務(wù)已經(jīng)下班,我按規(guī)定把現(xiàn)金放進安檢科辦公室的保險柜,小心地加密鎖好,從來不敢違犯制度把錢帶回宿舍。沒多久,我的敬業(yè)便在部門里出了名,安檢科長劉傳奇還在會上表揚我。
說實話,對于這份工作,我內(nèi)心里并不十分喜愛,它與理想相距太遠(yuǎn)??梢膊凰闶钟憛挘吘姑刻炫c金錢打交道,看著大把大把的鈔票從手指下流來流去,也算得上一件愉快的事。
那個春天,我的臉蛋總是紅撲撲的,眼睛黑漆漆的,不上班的傍晚,我喜歡穿一件淺紫色毛線衫,深紫色棉布長裙,腳踏白色的平跟鞋,腕上的景泰藍(lán)細(xì)鐲子叮叮當(dāng)當(dāng)響著,肩上烏黑的長發(fā)飄飄揚揚,踏著音樂一樣的節(jié)奏在機場的小路上走來走去。有時候我覺得心情隨時都要飛揚,可飛來飛去怎么也飛不到藍(lán)天上去。那時的我,就那樣簡單地生活著,老實地工作著,天真地快樂著,又總是隱隱期待著什么,渴望著什么。