而當(dāng)我讀完了先期發(fā)表的這三篇文字之后，我的第一個(gè)直覺(jué)是，我讀到了近年來(lái)最好的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品之一；同時(shí)，讀到了你迄今為止所有發(fā)表的作品中最好的作品，超出了我對(duì)這部作品的期待。

用熱淚盈眶來(lái)形容閱讀時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，好象已經(jīng)被當(dāng)下理解為幼稚低級(jí)了，好象惟有引發(fā)有趣、發(fā)笑、反諷的情緒時(shí)才是一個(gè)高智商的的閱讀者，才遇到一個(gè)配得上的審美對(duì)象了。因?yàn)楹ε律系郯l(fā)笑，所以人類(lèi)不敢思考了。然而，你的文字使我思考，也讓我飽含熱淚，產(chǎn)生一種強(qiáng)烈地想要告訴你當(dāng)時(shí)我們?nèi)绾谓?jīng)歷的愿望。因此我想，當(dāng)我們敘述我們自身時(shí)，暫且讓上帝笑他自己的去吧。

在《我所經(jīng)歷的1976》年中，你開(kāi)篇就提到了你的家 "菩提寺路蕙宜村1號(hào)"，1967年造反派在你家翻箱倒柜之時(shí)，我家就在離你家半里之外的延安路軍分區(qū)。我們那時(shí)候都是小學(xué)生，你在天長(zhǎng)路小學(xué)，我在竹竿巷小學(xué)，不遠(yuǎn)處還有一條小巷，就是陸游的"小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花"的孩兒巷。

我們都是八百年前的岳飛的鄰居，特別是你家，就在當(dāng)年的岳府隔壁。你還記得從你家的菩提寺路出來(lái)到慶春路，有一個(gè)住著一戶人家的小廟嗎？我的一位小學(xué)同學(xué)就住在里面，這就是大名鼎鼎的岳飛女兒的銀瓶廟，廟門(mén)口一眼井，就是傳說(shuō)中岳家女兒縱身一躍的銀瓶井。你家附近有孝女路，岳王路，我家部隊(duì)大院對(duì)面是老浙江醫(yī)科大學(xué)，八百年前這里是南宋的大理寺，也可以算是當(dāng)時(shí)的國(guó)家司法部吧。

你在文中提到袁中偉剛被捕時(shí)關(guān)的小車(chē)橋監(jiān)獄，其實(shí)它也就在我們兩家的附近，醫(yī)科大學(xué)后面，幾乎可以說(shuō)是在家門(mén)口了。當(dāng)年這里也屬于大理寺，岳飛就是在這里的風(fēng)波亭遇害的。我們小時(shí)候常常經(jīng)過(guò)那里，特別是你們?cè)倚置?，因?yàn)槟銈兙妥x的天長(zhǎng)路小學(xué)也就在附近。袁中偉一定不會(huì)想到，自己有一天會(huì)關(guān)到這個(gè)他經(jīng)常路過(guò)的地方吧。

上初中后，我讀的中學(xué)前身是以女生為主體的杭女中，你讀的中學(xué)前身是以男生為主體的十一中，兩所中學(xué)一墻之隔，有小門(mén)可通，人稱(chēng)和尚尼姑中學(xué)。

雖然我們近在咫尺，你父親在市委，我父親在軍分區(qū)，但我們真正相識(shí)則是在高中畢業(yè)。那時(shí)你已經(jīng)分配在都錦生絲織廠當(dāng)一名學(xué)徒工，而我則留校當(dāng)了一名音樂(lè)教師。因?yàn)槎煎\生絲織廠就在學(xué)校對(duì)面，所以我有緣到工廠來(lái)學(xué)工，就此認(rèn)識(shí)了你。我至今還清晰記得第一次看到你時(shí)的印象--你從車(chē)間出來(lái)，正和大家一起去食堂。你和我一樣，都是小個(gè)子，圍著一個(gè)淡湖綠色的紡織女工的圍兜，有兩條特別粗特別黑的大辮子。

我們那時(shí)候發(fā)展不一樣，你有文才，當(dāng)時(shí)就會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西了，而我的興趣則主要在音樂(lè)，我們是因?yàn)閯?chuàng)作走到一起來(lái)的，我作曲，你寫(xiě)詞，女作家葉文玲的外甥女毛兒（也是和你一起分配到絲織廠的女工）編舞，我們搞了一個(gè)大型的紡織女工舞蹈，很快成了朋友。

大概沒(méi)有什么人聽(tīng)你唱過(guò)歌吧，我聽(tīng)過(guò)，我們?cè)谝黄鸪?，阿慶嫂，柯湘，你的嗓子非常好，京韻十足。

1976年春節(jié)過(guò)后，有一天下午，我正在竹桿巷口我家二樓的陽(yáng)臺(tái)上趴著看天，突然樓下有個(gè)人激動(dòng)地叫著我：王旭烽，王旭烽，我有東西要給你看。我低頭一看，那不是和袁敏同時(shí)一批分配到絲織廠的女工趙曉紅嗎？她爸爸也是個(gè)走資派，她弟弟和我弟弟是同班同學(xué)。我記得當(dāng)時(shí)的曉紅是一個(gè)有著強(qiáng)烈政治熱情的女孩子，中等個(gè)子，黑瘦的臉，兩根小辮子，熱情地燃燒的黑眼睛。也許她自己不知道我當(dāng)時(shí)受她的影響很深。在此之前，我雖是正宗的軍人家庭出身，但已經(jīng)離經(jīng)叛道，做了大時(shí)代的小游魂，胡亂自學(xué)著彈鋼琴，唱情歌，畫(huà)素描，看《紅樓夢(mèng)》和《牡丹亭》，拎個(gè)杭州小竹籃到菜場(chǎng)挑小菜。正是這個(gè)趙曉紅，向我介紹了一種異質(zhì)文化，長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛虻》，《斯馬達(dá)克思》，《約翰?克里斯多夫》......她問(wèn)我，你看過(guò)《斯馬達(dá)克思》嗎？我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō)你一定要看，這是一套看著眼睛要出血的書(shū)。從此以后，"看的眼睛要出血"成了我讀的好書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上我的確看的眼睛出血，因?yàn)楹竺娑加腥伺胖?duì)看，我必須連夜通讀，還必須搞地下活動(dòng)。我的父親是一位軍隊(duì)的政工干部，他嚴(yán)厲禁止我讀封資修作品，曾經(jīng)把我手里的《水滸》從二樓扔到一樓。所以我只好悶起頭來(lái)在被窩里打著電筒看，一夜熬到天明，滿眼血絲，真是眼睛出血。這些破書(shū)常常都是有頭沒(méi)尾的，估計(jì)都是當(dāng)時(shí)破四舊時(shí)偷出來(lái)的，但深刻地影響了當(dāng)初的我。關(guān)于偷書(shū)的情節(jié)，你在《追尋真相》中有過(guò)敘述，想不到你也有此番經(jīng)歷。