兩張照片時隔一日，一張沒有署名，感情表露卻十分直接，雖然借用了《詩經(jīng)》中的句子，但那種“旦夕以待”的渴望卻一目了然。另一張照片后的留言卻一本正經(jīng)，××同志留念，是典型的那個革命時代的公開版本。我不知道當(dāng)年的蛐蛐兒為何在送照片給自己心愛的女孩兒時會寫下如此大相徑庭的留言，但我可以猜想在那個視愛情為資產(chǎn)階級腐朽沒落的年代，蛐蛐兒和她之間暗中流淌的情愫要面臨多少雙拷問的眼睛。

現(xiàn)在，蛐蛐兒和J近在咫尺，三十年后的今天，一切都已物是人非！

我將夾滿紙條的小紅皮日記本攤開在桌上，每一張紙條上我都用鉛筆寫滿了各種問題，但我最想問蛐蛐兒的就是：陳公安當(dāng)年對J說，你寫“總理遺言”和J有很大關(guān)系，這是不是真的？我聽大耳朵和阿斗他們也都說過，蛐蛐兒當(dāng)時面臨“驅(qū)逐艦艦長”的挑戰(zhàn)，他知道“驅(qū)逐艦艦長”是J的父母給她介紹的，那年頭紅領(lǐng)章紅帽徽的軍人簡直就是安全和可靠的象征，蛐蛐兒當(dāng)時作為一個父母還戴著“臭老九”帽子的小工人，似乎沒有任何可以和那位海軍軍官抗衡的資本。失戀后產(chǎn)生的無名沖動和勇氣，激發(fā)了蛐蛐兒潛意識中一直蟄伏著的想沖天而起一鳴驚人的深刻念頭。他想做一件驚天動地的事給J看，向J和J周圍的所有人證明自己并非庸人鼠輩。蛐蛐兒最初寫“總理遺言”的動機(jī)當(dāng)然是反對“四人幫”，這一點(diǎn)毋庸置疑，但在渴望為黨為國家的前途和命運(yùn)有所擔(dān)當(dāng)?shù)耐瑫r,是否也有一部分動因來自于J呢？當(dāng)我猶豫了半天，最后下決心向蛐蛐兒提出這些問題時，J在一旁雖然不說話，但她的眼神告訴我也告訴了蛐蛐兒，盡管那么多年過去了，一切都已經(jīng)不可改變，人生的道路也不可能重新改寫，但她還是非常希望從蛐蛐兒嘴里了解事情的真相。

當(dāng)年蛐蛐兒送給J的照片上，透出滿滿的自信

這一次，蛐蛐兒反應(yīng)非常迅速，很堅(jiān)決地?fù)u頭。

我說，你是不是覺得這些都是你個人的隱私，你不想說？

蛐蛐兒沉默了很長時間，他的眼睛一直看著J，J也不說話，只是靜靜地看著蛐蛐兒。我不死心，再一次向蛐蛐兒重復(fù)這個問題，蛐蛐兒又沉默了很長時間，終于點(diǎn)點(diǎn)頭。

坐在一旁的大耳朵輕輕地吐出一口長氣，作為曾經(jīng)見證了蛐蛐兒那一段徹心徹肺的初戀感情的密友，他也許比我們?nèi)魏我粋€人都清楚，在制造“總理遺言”的天平上，J的分量到底有多重。大耳朵清楚地記得，后來被公安部定性為制造“總理遺言”的“反革命預(yù)謀會議”的“狗肉聚會”上，蛐蛐兒進(jìn)來時明顯紅腫的眼睛。大家都知道他剛和J見過面，那是J決定和蛐蛐兒分手的最后一次談話。按我哥的說法，J和蛐蛐兒的分手就像在點(diǎn)燃的干柴上澆了一盆滾燙的油！而“狗肉聚會”之后的一兩天，震驚中外的“總理遺言”就誕生了。

我注意到看似木訥的蛐蛐兒削梨卻削得很有水平，像刨花卷一樣落下來的梨皮居然一點(diǎn)不斷。他將削好的梨一分為四，并且拿起其中的一瓣放到J的面前。J一聲不響地拿起梨，一口一口地吃了下去。我想我和大耳朵都是不會妒忌J的，這一瓣小小的梨告訴我們，蛐蛐兒的腦子確實(shí)是清楚的。

J和蛐蛐兒都是1970年初中畢業(yè)后分配到安吉生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的。她在蔬菜班，他在水稻班。剛從一個中學(xué)生成為兵團(tuán)戰(zhàn)士的她雄心勃勃地要在這塊一眼望不到邊的土地上改造世界觀，脫胎換骨，鍛煉成長。她骨子里是個特別要強(qiáng)的人，她要求自己和戰(zhàn)友們比誰更能吃苦，誰更艱苦樸素，誰更要求上進(jìn)，誰更會寫小評論文章。大家爭相穿著胳膊肘子膝蓋屁股打補(bǔ)丁的衣褲，互相比誰身上的補(bǔ)丁多；下田挑淤泥，光腳起牛糞，什么活兒苦大家搶著干，什么活兒累大家爭著上。這一切似乎比不出高低，論不清短長，雖然大家都在心里暗暗較勁，互不服氣，但終究沒有誰在農(nóng)田里脫穎而出。她的吃苦精神是大家一致公認(rèn)的，挑塘泥，肩膀上的皮都磨破了，她一聲不吭；拉牛糞，男生都要發(fā)憷的活，她拉起大板車就走。到兵團(tuán)才幾個月，皮膚曬得黝黑，頭發(fā)烤得焦黃，最要命的是從前細(xì)嫩白皙的臉蛋變得橘子皮一般粗糙，像被燙上了猴屁股般的兩塊紅暈，她也因此得了一個很不雅的綽號：爛蘋果。