我曾不解地問過大耳朵：我一直以為我哥哥、阿斗、晨光和蛐蛐兒是最要好的朋友，可為什么在蛐蛐兒的日記本中，你的名字卻出現(xiàn)得最多呢？大耳朵說：那是因?yàn)轵序袃荷凶哌M(jìn)了一個(gè)女孩，他戀愛了，愛得不能自拔，愛得痛苦不堪。那時(shí)候，阿斗在外地路太遠(yuǎn)，鞭長(zhǎng)莫及；瓜子太嚴(yán)肅，歷來對(duì)風(fēng)花雪月不屑一顧；而晨光年紀(jì)又太小，情竇未開，蛐蛐兒苦惱的愛情無處可以傾吐，他只有和我說。

我說，你說的那個(gè)女孩自然就是J了，蛐蛐兒真的那么愛她嗎？有那么多漂亮女孩圍著他轉(zhuǎn)，他怎么偏偏就愛上其貌不揚(yáng)的J了呢？

大耳朵說，嗨，你們只看到蛐蛐兒表面上風(fēng)流才子的一面，其實(shí)他骨子里是非常傳統(tǒng)的。他傳統(tǒng)嗎？我有些不以為然。蛐蛐兒的風(fēng)流成性是出了名的，在上中學(xué)那陣他就喜歡拽女生的辮子，看到身材姣好的女生背影，他一定會(huì)追上去，跑到人家背后大叫一聲“啊！”那些身材嬌好的女生往往都會(huì)嚇一跳，尖叫著回過頭來。其實(shí)，看那些回過頭來的臉蛋，才是蛐蛐兒的真正目的。若是碰上漂亮臉蛋，蛐蛐兒會(huì)乘勝追擊；假如相貌平平，甚至長(zhǎng)得有點(diǎn)困難，蛐蛐兒也不會(huì)讓人有所覺察而難堪。讓蛐蛐兒屢試不爽，愈試愈勇的是，沒有一個(gè)女生因?yàn)轵序袃旱姆潘梁吞仆欢鷼?，幾乎每一個(gè)被嚇一跳剛要生氣的女生只要發(fā)現(xiàn)大叫者是蛐蛐兒，都會(huì)嬌嗔地莞爾一笑，令蛐蛐兒神酥骨癢。而惟獨(dú)有一個(gè)女生，蛐蛐兒在她面前從來不敢造次，這個(gè)女生就是J。按說她和我哥同在一連五排，和二連三排的蛐蛐兒嚴(yán)格意義上說距離本是比較遠(yuǎn)的。而且J是那種總是隱在人后，像一片綠葉躲在樹叢中，一點(diǎn)不愿意張揚(yáng)的女孩，人尖子一般的帥哥蛐蛐兒眼睛從來都是朝天上看的，他怎么會(huì)注意到像樹葉一樣，只有等露珠滴在它身上，太陽(yáng)照到它的時(shí)候才會(huì)發(fā)出光亮的J呢？蛐蛐兒是否在上中學(xué)時(shí)就已經(jīng)喜歡上J我不知道，然而中學(xué)畢業(yè)后蛐蛐兒和J被分配到同一個(gè)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，這我早就聽說了。雖然J和蛐蛐兒周圍的女孩子相比長(zhǎng)得不算漂亮，但她身上特有的一股氣質(zhì)對(duì)蛐蛐兒很有吸引力。大耳朵曾經(jīng)問過蛐蛐兒：J又不漂亮，你為什么就喜歡她呢？蛐蛐兒說：她有才氣，也很有主見，她和別的女孩子不一樣。

大耳朵說：那陣子蛐蛐兒是真的掉進(jìn)去了，我從來沒有看到蛐蛐兒為了一個(gè)女孩子這樣神思恍惚，寢食不安。他和女孩子大多都是逗逗的，從來沒有認(rèn)真過，等他把女孩子熱情挑起來了，那他一準(zhǔn)逃之夭夭。惟獨(dú)對(duì)J，蛐蛐兒動(dòng)了真情。

大耳朵對(duì)蛐蛐兒的評(píng)價(jià)恰恰也是J對(duì)蛐蛐兒的擔(dān)憂，這樣的擔(dān)憂讓她對(duì)蛐蛐兒退避三舍，她是個(gè)對(duì)感情非常專注和認(rèn)真的女孩子，她其實(shí)心里非常喜歡蛐蛐兒，無論是他俊朗的外貌，還是他挺拔的身材；無論是他豐沛的才華，還是他渾厚的男中音，早就在她心中最隱秘的柔軟處蕩起了漣漪，但她在蛐蛐兒面前從來表現(xiàn)得非常理智和冷靜。也許正是這種理智和冷靜與別的女孩子形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和巨大的反差，讓自恃甚高的蛐蛐兒對(duì)這個(gè)貌不驚人的女孩反倒有一種敬佩。

然而，世界上的許多事情總是這樣陰錯(cuò)陽(yáng)差，兩個(gè)彼此都已深深走進(jìn)對(duì)方心里的男女，卻總也繞不過隔在他們中間的一層層迷蒙的紗?！，F(xiàn)在的年輕人可能絕對(duì)無法體會(huì)和理解這樣的情感，在他們看來可能三下五除二就可以表白搞定的愛情，在那個(gè)年代里卻有著邁不過去的溝溝坎坎。J面對(duì)著高大英俊才華橫溢的蛐蛐兒心中沒有一點(diǎn)自信，她根本不相信被那么多漂亮女孩包圍的蛐蛐兒會(huì)真正地愛她，在蛐蛐兒面前，她缺乏安全感。她的理智和冷靜讓她在自己和蛐蛐兒之間筑起了一道看不見的高墻，蛐蛐兒面對(duì)這堵無形的高墻六神無主，他只有去找大耳朵。