這段回憶在時(shí)間的記憶上肯定是有誤差的,蛐蛐兒寫“總理遺言”是在1976年2月5日“狗肉聚會(huì)”之后,他不可能如李君勵(lì)回憶的在“1976年1月”就將“總理遺言”手抄本寄給姐姐。但李君勵(lì)說的“現(xiàn)在我記不清他是同時(shí)還是分次還給我寄過其他一些資料”這句話從某種程度解釋了她在時(shí)間先后的記憶上所產(chǎn)生的誤差。倒是緊接在這句話后面括弧里的關(guān)于高教部長蔣南翔的文字引起了我的注意,它從側(cè)面佐證了蛐蛐兒回憶文字的首頁上“蔣南翔”的名字并不是憑空出現(xiàn)的,它肯定是蛐蛐兒記憶深處一道無法抹去的深刻印記,也可能是觸發(fā)蛐蛐兒回憶那段歷史的標(biāo)志性的起點(diǎn)。從這一點(diǎn)上看,大耳朵說的蛐蛐兒“認(rèn)真和不認(rèn)真時(shí)寫出的字完全不一樣”這句話可能不無道理,這首頁上歪歪斜斜的文字也有可能真的是蛐蛐兒寫的,那接下來的疑問是:蛐蛐兒為什么要否認(rèn)是他自己寫的呢?他為什么又要用兩種完全不同的字體來撰寫回憶文章呢?當(dāng)我問蛐蛐兒他的回憶文字是什么時(shí)候?qū)懙?,他又為什么要說是幾年以前寫的呢?是真的腦子一時(shí)糊涂產(chǎn)生的失憶,還是又一次有意識的說謊呢?如果是說謊,那又是出于什么目的呢?
三十年后,蛐蛐兒在自己五十三歲的生日聚會(huì)上和
和當(dāng)年“狗肉聚會(huì)”的哥兒們重新聚首
我急于解開這些謎團(tuán),我想也許有一個(gè)方法可以試試能否打開解密蛐蛐兒的通道。我拿起手機(jī),走到?jīng)雠_(tái)上,悄悄地?fù)艹隽恕?6633018”這個(gè)電話號碼。一串動(dòng)聽的音樂聲響起,一個(gè)悅耳的女聲伴隨著音樂說:您好!歡迎致電浙江中醫(yī)藥大學(xué),你的來電正在等待接聽中……我連續(xù)撥打了三次,都是同樣的女聲和音樂。我一時(shí)想象不出浙江中醫(yī)藥大學(xué)和蛐蛐兒之間有什么關(guān)系,停頓了一下,又在這個(gè)電話號碼前加撥了010,我想,蔣南翔生前生活在北京,這個(gè)電話號碼或許和北京方面有什么關(guān)聯(lián)?撥了兩次,話筒里一片沉寂,沒有任何聲音,顯然,這是一個(gè)空號。我失望地關(guān)上手機(jī),從涼臺(tái)回房間時(shí)一只蚊子趁勢從紗門縫隙里鉆了進(jìn)來,房間里立時(shí)有了嗡嗡的蚊子叫聲,它讓這間昏暗燥熱的房間更顯得郁悶無比。我知道我的一連串疑問很難從蛐蛐兒嘴里得到答案,我只有在重返1976的瑣瑣碎碎中尋找蛛絲馬跡。
心急吃不得熱豆腐,看來我只有暫時(shí)繞開這個(gè)話題了,因?yàn)槲疫€有其他更需要弄清楚的事情,今天難得J也在這兒,一個(gè)曾經(jīng)存疑了很長時(shí)間的問題,趁兩個(gè)當(dāng)事人都在,我得趕緊求證查實(shí)。
“蛐蛐兒你還記得那個(gè)高高大大的陳公安嗎?”
蛐蛐兒依舊是遲緩地?fù)u頭,眼里的神色像孩童一樣單純。
“你怎么會(huì)不記得呢?在市局關(guān)押的時(shí)候是他參與審問你的呀!那你還記得另一個(gè)瘦瘦小小,眼睛像電燈泡一樣閃閃發(fā)亮的陳公安嗎?”
蛐蛐兒仍然搖頭。
我有些沮喪,面對蛐蛐兒安然無波的眼睛,我依舊無法判斷他是真的忘記了過去的一切,還是不愿意重復(fù)辛酸往事。我那位老友說她仿佛看到了一個(gè)當(dāng)代“華子良”,我覺得蛐蛐兒和“華子良”雖然沒有任何可比性,但他們面對外部世界不約而同地選擇了沉默自閉,這中間可能有某種相似的內(nèi)因。
我看看坐在一旁一直不說話,但眼睛始終沒有離開過蛐蛐兒的J,悄悄地和她耳語:我能將我們給蛐蛐兒過生日那天你說的那些話重新問蛐蛐兒嗎?J沒有正面回答,卻用眼神給了我默許。