我最初寫這段文字時(shí)，寫的是大耳朵“用右手拿起破口的鋒利鏡片對(duì)準(zhǔn)自己的左手腕一刀割了下去”，我把草稿送給大耳朵看以后收到了他發(fā)來(lái)的短信：被割腕是右手鏡子是手掰開(kāi)的手也破了文章左手不對(duì)。我看了短信立刻給大耳朵打電話：你是左撇子嗎？當(dāng)然不是。那為什么是左手割右手，而不是右手割左手？大耳朵電話里沉默了一會(huì)，說(shuō)：你到留椿屋實(shí)地一看就知道為什么了。

現(xiàn)在，當(dāng)我站在留椿屋關(guān)押大耳朵的房間，看著洞開(kāi)的門想象著當(dāng)年在門外來(lái)回巡邏嚴(yán)密監(jiān)視的崗哨，我一下子就明白大耳朵為什么會(huì)充當(dāng)了一回左撇子。大耳朵作為犯人，他的床正對(duì)著門，一切都裸露在哨兵的眼皮子底下，他若用右手割左手，一舉一動(dòng)都無(wú)法掩藏，而只有翻身向著墻壁，用左手動(dòng)作，才有可能躲過(guò)哨兵的視線。就是這一左撇子的錯(cuò)位，無(wú)意中挽救了大耳朵的生命，試想，在大耳朵拚死的決絕下，正常的右手力量，一刀下去，足以讓大耳朵斃命！

值班的警衛(wèi)是在凌晨四五點(diǎn)鐘左右發(fā)現(xiàn)情況異樣的。九月的天依然亮得很早，四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，晨曦已經(jīng)灑滿了每一扇窗口。平常這個(gè)時(shí)候每個(gè)房間里的犯人早已開(kāi)始各種鍛煉，大耳朵也早就在床上做仰臥起坐了，可是這一天，大耳朵房間里沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。

警衛(wèi)先是從門外向里張了一眼，床上紋絲不動(dòng)，他覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁兒，便一下沖進(jìn)門來(lái)。床上依舊沒(méi)有聲音，床下卻有一地的血。警衛(wèi)慌了，他一把掀開(kāi)被子，大耳朵閉著眼睛躺在滿床的血水中，已經(jīng)不省人事。警衛(wèi)從胸腔里發(fā)出“哇！”的一聲悶叫，整幢留椿屋立馬像陀螺一樣抽風(fēng)般地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，只聽(tīng)到門外“快快快……”的聲音，緊接著又聽(tīng)得樓梯上一串串嗒嗒嗒的急促的腳步聲。在這個(gè)敏感的時(shí)期，一點(diǎn)微小的動(dòng)靜都會(huì)讓人心驚肉跳，更甭說(shuō)這樣滿樓的壓抑不住的喧嘩。

很快，每一個(gè)房間都遭到了仔細(xì)的檢查，每一個(gè)人的隨身物品都被要求收繳上來(lái)統(tǒng)一保管，包括剪刀、蘸水筆、鏡子、牙膏、肥皂、筷子等等看來(lái)可能會(huì)成為自殺工具的東西一律上繳。

每一個(gè)人都判斷一定發(fā)生了重大的事情，每一個(gè)人都在猜測(cè)會(huì)不會(huì)和自己下一步的命運(yùn)產(chǎn)生聯(lián)系。但是誰(shuí)也沒(méi)有想到，是大耳朵做出了自殺這樣極端的舉動(dòng)。

在留椿屋青苔滿地的天井里，毛寧告訴我，那天早晨，他到天井里洗漱時(shí)看到一只大木盆里浸泡著帶血的被單，木盆里的水全被染紅了，血水讓毛寧毛骨悚然，一股寒氣從腳心鉆上來(lái)，讓他周身的熱血一瞬間有冰凍的感覺(jué)。他不知道他們中間是誰(shuí)因?yàn)槭裁闯隽耸虑?，但他回房間時(shí)看到大耳朵的房門突然緊閉，心中便有了不祥的預(yù)感。

幸虧上蒼還是眷顧大耳朵的，它不忍心讓一個(gè)還沒(méi)有開(kāi)始真正生活的青年就這樣輕易地結(jié)束自己像花蕾一樣尚未綻放的生命。掰成兩半的鏡片畢竟不像刀片那樣鋒利，左手力量的明顯削弱也幫了大耳朵一把，它割斷了大耳朵右手的兩根肌腱，但萬(wàn)幸沒(méi)有割到動(dòng)脈。

是警衛(wèi)從藻溪鎮(zhèn)衛(wèi)生院接來(lái)醫(yī)生為大耳朵縫合傷口的，即便大耳朵因?yàn)楦钔笞詺⒀饕坏夭铧c(diǎn)死去，他也仍然沒(méi)能走出留椿屋一步。

讓大耳朵萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，他鼓足勇氣做出的壯烈舉動(dòng)差一點(diǎn)就讓自己遺恨千古。幾天以后，青龍山下天目山飯店里的高音喇叭再次響起：大快人心事，粉碎“四人幫”！

驚魂未定的大耳朵像傻子一樣從牢房走出來(lái)，看著眼前一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的熟悉和陌生的臉，看著洞開(kāi)的門窗外撲面而來(lái)的滿目翠綠，他緩緩地吐出一句話：還好我沒(méi)死……

我們離開(kāi)留椿屋時(shí)天色已經(jīng)黯淡下來(lái)，遠(yuǎn)處忽隱忽現(xiàn)的山脊曲線和厚厚的云?；煦绯梢黄?。臨上車前，熱情的天目山管理局的同志抬來(lái)一箱據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)刈灾频乃幘埔欢ㄒ覀儙希乙馔舛@訝地發(fā)現(xiàn)這酒居然就叫“於術(shù)酒”。我感嘆世界上怎么竟會(huì)有這樣的巧合，三十年前和這幫年輕人在歷史性的“狗肉聚會(huì)”上初次相識(shí)的這一名不見(jiàn)經(jīng)傳的“於術(shù)酒”，三十年后竟再次在留椿屋重逢。是天意？是機(jī)緣？還是冥冥之中歷史的輪回和必然？掩映在西天目深山老林中的留椿屋靜靜地在遠(yuǎn)離喧囂的一角矗立了近百年，但她所承載的每一段歷史記憶都加深了她身上厚重的積淀，偉大如周恩來(lái)，渺小如毛寧、晨光、大耳朵，誰(shuí)能想到他們會(huì)跨越歷史的風(fēng)雨煙云在留椿屋會(huì)合？

我想，我肯定還會(huì)再來(lái)留椿屋，不是為了懷舊，而是尋覓一種心中一直在尋求的永遠(yuǎn)！