1976年7月13日，妞妞的生日照片上，只有她和媽媽，爸爸毛寧第一次缺席

他們再次相見，是在7月中旬的一天押送他們?nèi)ノ魈炷康穆飞希?dāng)時晨光單獨坐一輛上海牌轎車，毛寧和大耳朵同坐一輛面包車，但其時每個人身旁都左右坐著公安人員，彼此根本不可能交談。盡管如此，毛寧心里依然感覺到一種塌實，覺得自己并不是孤軍奮戰(zhàn)，至少知道還有人陪伴。而更讓毛寧心生溫暖的是，上西天目山前，公安人員第一次允許他老婆帶著女兒妞妞來看他，老婆和妞妞看到他就哭，他一個七尺漢子面對自己最心愛的人也是淚流滿面。臨走時，老婆給毛寧留下了她和妞妞的一張合影，這張拍攝于1976年7月13日妞妞三歲生日的照片，因為沒有了毛寧，妞妞和媽媽的臉上沒有一絲笑容。盡管如此，這張小小的兩寸照片還是給了毛寧生存下去的勇氣，在西天目留椿屋關(guān)押的最難受的日子里，只要看一眼照片，想到外面還有親人在等著自己，毛寧就覺得有了盼頭。

毛寧不愧是一個體育老師，他把這間關(guān)押自己的牢房變成了一個可以進行各種體育鍛煉的訓(xùn)練場。他告訴自己，留椿屋雖然不是牢房，但我現(xiàn)在就是坐牢，我不能在有朝一日像真正刑滿釋放的犯人那樣臉色蒼白地出去，我得曬太陽，我出去時也得有健康的膚色和體魄。

每天清晨，當(dāng)太陽從東方升起，金色的陽光穿過鐵柵欄投射進房間，毛寧就搬過椅子，面朝太陽，瞇縫起雙眼，享受著每一縷陽光。從日出東方，到夕陽西沉，太陽轉(zhuǎn)到哪里，他的臉也跟著轉(zhuǎn)向哪里，他臉上的每一寸肌膚總是灑滿金輝，他身上的每一個汗毛孔都流淌著太陽的芬芳。

他的房間里有四張床，毛寧在兩床的靠背之間空出一尺見方的距離，用靠背的床架當(dāng)雙杠，練雙臂屈伸運動，從開始的十下二十下，到后來的六十下八十下，甚至一百下。他手臂上的肌肉漸漸隆起，臂力越來越有勁，看管他們的毛排長和毛寧掰手腕，每次都是以毛排長失敗而告終。

毛寧還趴在地上做俯臥撐，一口氣可做五六十個，常常做得大汗淋漓卻毫不氣喘。他在房間里散步，沿著墻根走出一個房間最長的路線，他用自己的腳丫子丈量出房間長多少，寬多少，然后測算自己每天散步多少公里，消耗多少能量。

除了鍛煉身體，陪伴毛寧度過每天漫長時光的就是馬恩列斯毛的著作了，這是他們從市公安局轉(zhuǎn)移到西天目留椿屋以后新增加的待遇。毛寧是個體育老師，他以往所有的快樂幾乎全部來自于學(xué)校的操場。無論跑步還是踢球，無論跳高跳遠還是雙杠單杠，毛寧和他的學(xué)生在一起總能玩出無窮無盡的新花樣，但要他坐下來靜靜地讀書可并不是他的所長。然而，在留椿屋，生性好動的毛寧卻似乎修煉成了一個徹頭徹尾的文化思想者。毛寧給我看了幾本他關(guān)在留椿屋時讀過的書，都是像磚頭一樣厚的大部頭：《馬克思恩格斯選集》共四卷、《列寧選集》共四卷、《馬克思傳》，還有一本紅塑料封皮袖珍的《毛澤東選集》。打開這些大厚磚頭一般的書，我驚訝地看到，每一本書的幾乎每一頁都用鉛筆、鋼筆劃滿了道道，幾乎每一頁上都有蠅頭小楷寫下的批注，許多地方還有紙條夾頁，每一張夾頁上也都密密麻麻寫滿了小字。我還注意到許多段落旁打了五角星，有些地方加了驚嘆號，而更讓我驚嘆的是幾乎每一篇文章的后面都有這樣的字：×月×日讀完；×月×日重讀完；可以想見，許多文章毛寧都是一讀再讀。我仔細看了這些日子，毛寧有時候一天可以讀十幾篇文章，那些密密麻麻的批注和心得幾乎就是一篇篇漂亮的雜文和讀書筆記，看這些文字，你不會相信這只是一個中學(xué)體育老師寫下的讀后感，你會覺得這是一個對歷史對現(xiàn)實對政治對人生都有深沉思考的人在和遙遠的偉人對話，或者說是一個遇到迷茫和困惑的后來者在向先輩哲人求教，希望書中的理論能為眼前的一切指點迷津。我猜想當(dāng)時看管他們的戰(zhàn)士都忽略了監(jiān)督檢查這些書本，他們一定想當(dāng)然地認(rèn)為，讀馬列主義毛澤東思想是洗刷這些青年人腦子最好的教材。倘若他們當(dāng)時看到毛寧在書中寫下的那些如匕首如投槍般的批注和雜感，他們肯定會心驚肉跳。毛寧最終和思想偉人們走得多近，我無法知道，但有一點是毋庸置疑的，偉人們對歷史進程的剖析和高瞻遠矚的言論，肯定給毛寧混沌的心扉開啟了一扇透出光亮的窗戶，讓他對祖國未來的前途和自己的命運開始充滿了信心。