那是1976年5月26日晚上,毛寧抱著剛兩歲多的女兒妞妞去看望骨折住院的父親。從醫(yī)院出來(lái)時(shí),天空中飄下了細(xì)雨。妞妞不肯回家,嚷嚷著要爸爸帶她去玩。毛寧一看時(shí)間還早,就帶妞妞到他從前的校友李兆強(qiáng)家串門(mén)去了。
李兆強(qiáng)的母親是浙江省婦女保健院的院長(zhǎng),他們家和我們家住在同一條弄堂里。我們家住的小樓在5月10日這天就遭到了劫難,大動(dòng)干戈的抄家持續(xù)了三天三夜,父親、姐姐被從家中帶走,從此杳無(wú)音訊。我至今不明白的是,同樣抓人,又是同一個(gè)案子,為什么一前一后時(shí)隔半月,這實(shí)在不像公安局雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。
毛寧正和李兆強(qiáng)閑聊,妞妞和李兆強(qiáng)的兒子在一起玩,這是一個(gè)和往常一樣安靜而溫馨的晚上,毛寧壓根兒就不會(huì)想到,就在這個(gè)晚上他會(huì)和女兒妞妞生生分開(kāi),而這一分開(kāi)就是鐵窗內(nèi)外,自由和囚禁天地兩隔。
毛寧的愛(ài)人張老師幾天前帶著學(xué)生下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)勞動(dòng)去了,只有一個(gè)小妹妹在家。大約晚上八點(diǎn)多鐘,毛寧聽(tīng)到妹妹在院子里高聲喊:哥哥!公安局的人找你。毛寧抱起妞妞就往外走,夜色中,毛寧看到妹妹身后站著一名公安人員,這名四十多歲的公安姓高,毛寧見(jiàn)過(guò)他,幾天前,這名高公安曾在派出所的同志陪同下找過(guò)毛寧,反反復(fù)復(fù)問(wèn)他見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)“總理遺言”,在哪兒見(jiàn)的,從誰(shuí)那兒得到的。毛寧當(dāng)時(shí)也沒(méi)當(dāng)回事,胡亂回答了一通,以為這事就過(guò)去了,沒(méi)想到這名高公安今天又找上門(mén)來(lái)。
毛寧一副滿(mǎn)不在乎的樣子,眼睛一斜眼白朝上,問(wèn):什么事?
高公安說(shuō):找你談?wù)劇?/p>
走出弄堂口就是孝女路了,毛寧的家在左邊,他下意識(shí)就往左邊走,高公安攔住他說(shuō):女兒叫你妹妹抱,我們到前面去談。高公安邊說(shuō)邊推著毛寧往前邊走。
往前走到孝女路口,對(duì)面就是下城區(qū)委。高公安走在毛寧的左邊,有意識(shí)地將他引導(dǎo)到一輛白色的伏爾加小轎車(chē)前。小轎車(chē)?yán)镆呀?jīng)坐著一名穿便服的公安人員,高公安叫毛寧上車(chē)坐在中間,自己緊跟著上車(chē)坐在毛寧的另一邊。望著左邊一個(gè)右邊一個(gè)把自己夾在中間的面無(wú)表情的公安人員,毛寧覺(jué)得事情似乎有點(diǎn)不對(duì)勁兒,他問(wèn):你們要把我?guī)У侥膬喝???jī)擅材恳暻胺?,誰(shuí)也沒(méi)有回答他。
車(chē)子開(kāi)到延安路拐彎,然后一直開(kāi)到定安路杭州市公安局。他們將毛寧帶到一間很大的值班室,里面有床。高公安對(duì)毛寧說(shuō),你先在這里休息一會(huì)兒,說(shuō)完就出去了。
毛寧是個(gè)性格開(kāi)朗的人,雖然已經(jīng)坐在公安局的值班室里,但他根本沒(méi)有意識(shí)到這就是抓捕,他也沒(méi)有想到自己從這一刻起已成為甕中之鱉。
十點(diǎn)多時(shí),進(jìn)來(lái)了好幾個(gè)身穿便衣的公安人員,每個(gè)人都面無(wú)表情。其中一個(gè)公安人員向毛寧宣布:因“總理遺言”案,從現(xiàn)在開(kāi)始對(duì)你進(jìn)行保護(hù)性審查。當(dāng)時(shí)既無(wú)書(shū)面文件,也沒(méi)有讓毛寧簽字認(rèn)可。
毛寧一聽(tīng)這話(huà)就炸了,站起來(lái)就要往門(mén)外沖,嘴里嚷道:總理遺言案和我有什么關(guān)系?你們抓錯(cuò)人了吧?不行,我今天一定要回家,我女兒才兩歲多,我爸住在醫(yī)院里,我妹還小,我老婆在鄉(xiāng)下學(xué)農(nóng)勞動(dòng),我不回家這一家老小怎么辦?
公安人員的嗓門(mén)也大了起來(lái):坐下!,你要弄清楚你是在什么地方,這里是公安局!不是你想來(lái)就來(lái)想走就走的地方。