在男人們中間，李丁不大講究?jī)x表。他穿衣裳非常隨便，一年四季休閑?，F(xiàn)在和過(guò)去不同的是，掂的這個(gè)公文包非?？季?，意大利進(jìn)口的名牌貨，價(jià)值好幾千美金。他掂這個(gè)包的價(jià)值，如同掂著一個(gè)下崗工人的銀行。他的朋友中醫(yī)專(zhuān)家王石到意大利出訪，在電視上看到AC米蘭足球老板就掂這種包，在意大利給他買(mǎi)了一個(gè)。王石回國(guó)以后把公文包交給李丁時(shí)說(shuō)：“你要掂著這個(gè)包，帶著我們大河足球走到AC米蘭去?！庇谑牵疃∪韽纳系较?，就掂這個(gè)包像是個(gè)大老板。這個(gè)公文包呢，只要上班他都掂著，有時(shí)候里邊裝一些文件，有時(shí)候只裝香煙和茶杯，基本上是一個(gè)空包。李丁就這么掂來(lái)掂去連續(xù)幾天以后，習(xí)慣產(chǎn)生感覺(jué)，這個(gè)公文包就掂成了他身體的一部分。李丁掂著它，就覺(jué)得像掂著一種感情，一種責(zé)任，一種中原足球的使命感。
　　
　　李丁的朋友王石和張東來(lái)都是球迷，又都對(duì)國(guó)足深?lèi)和唇^。王石因?yàn)槭轻t(yī)生，就認(rèn)為足球和中國(guó)足球就像龍蝦和河蝦，也像大象和豬，在生物的進(jìn)化鏈條中雖然曾經(jīng)是一科，現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)品種。張東來(lái)因?yàn)槭钦賳T，凡事喜歡指點(diǎn)江山，就認(rèn)為有效根治國(guó)足只有三個(gè)辦法：進(jìn)行外科手術(shù)，閹割后改踢女足；轉(zhuǎn)變基因，長(zhǎng)三條腿，增強(qiáng)防守能力；通過(guò)思想政治工作動(dòng)員球員自殘，每人割去一只耳朵，參加殘奧會(huì)。李丁明白他們之所以恨之深，是因?yàn)閻?ài)之切。無(wú)形之中，就覺(jué)得振興中原足球重任在肩，這份重托重如泰山。
　　
　　早上八點(diǎn)三十分，李丁掂著公文包邁出電梯走出樓道，馬再興迎上來(lái)先接過(guò)他的包，再為他打開(kāi)車(chē)門(mén)。自從撤了美女老總何佳音后，嚇壞了馬再興，內(nèi)心的恐懼使他忽然乖巧起來(lái)，開(kāi)始對(duì)李丁畢恭畢敬。李丁看在眼里，也不拒絕。他向馬再興點(diǎn)頭致意，低頭往車(chē)?yán)镢@?，F(xiàn)在每天早上他們都重復(fù)這種俗套，像啟動(dòng)電腦程序。雖然李丁也知道這很庸俗，但不準(zhǔn)備省略，因?yàn)橛顾讛⑹龅木褪巧睢?br>　　
　　車(chē)開(kāi)以后，李丁喜歡和馬再興聊天。通過(guò)他的閑言碎語(yǔ)甚至面部表情，從細(xì)碎處能夠獲得不少俱樂(lè)部各個(gè)角落的信息。一個(gè)單位里，老板的司機(jī)通常就是一個(gè)小小信息中心，別人通過(guò)司機(jī)打聽(tīng)老板，老板也通過(guò)司機(jī)監(jiān)聽(tīng)員工。李丁早發(fā)現(xiàn)馬再興有點(diǎn)多嘴多舌，隨意來(lái)回捎話，屬于無(wú)意間搬弄是非類(lèi)型的人。何佳音走后，趙瑞麗作為常務(wù)副總經(jīng)理主持俱樂(lè)部的日常工作，趙瑞麗說(shuō)馬再興這種人不適合給老板開(kāi)車(chē)，建議李丁換一個(gè)司機(jī)。李丁堅(jiān)持不換，甚至也很少批評(píng)馬再興，其用意就在不想堵塞這條信息通道。另外，李丁是有閱歷的人，在他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)里，領(lǐng)導(dǎo)干部下臺(tái)，先站出來(lái)揭發(fā)的大都是司機(jī)和秘書(shū)。于是他認(rèn)為，開(kāi)車(chē)是一種工作，沒(méi)必要把司機(jī)看成自己人。再說(shuō)這是民營(yíng)企業(yè)，只有自己，沒(méi)有自己人。
　　
　　汽車(chē)在社區(qū)里慢慢地拐來(lái)拐去，徐徐駛出大河花園。李丁隨意問(wèn)：“小馬，這兩天聽(tīng)到什么？”馬再興邊開(kāi)車(chē)邊說(shuō)：“大家都在說(shuō)體育場(chǎng)的事情。”李丁問(wèn)：“大家是誰(shuí)啊？”馬再興說(shuō)：“俱樂(lè)部機(jī)關(guān)的意見(jiàn)都是我親耳聽(tīng)到的，程光偉反映的是球隊(duì)的意見(jiàn)，董小英反映的是球迷會(huì)長(zhǎng)們的意見(jiàn)?！崩疃≌f(shuō)：“好啊，方方面面很全面嘛。大家是不是都想搬遷?。客膬喊岚?？”馬再興說(shuō)：“大家都想搬遷，想搬中州體育場(chǎng)。搬遷以后，距離咱們大河集團(tuán)和足球基地又近又方便。再說(shuō)中州體育場(chǎng)走東南方向，大吉大利。大家都說(shuō)李總路子寬，肯定能辦成?！崩疃≌f(shuō)：“我也覺(jué)得中州體育場(chǎng)不錯(cuò)，從方位上說(shuō)，正好位于大河集團(tuán)和足球基地中間，又處在火車(chē)站和飛機(jī)場(chǎng)中間，出行方便。再說(shuō)三萬(wàn)人的容量，不大不小，咱們用著正合適?？磥?lái)眾眼是秤，大家說(shuō)得有道理?！?br>