一

十六歲以前，陳秋石一度認(rèn)為自己是賈寶玉或者梁山伯，至少也是張生。那時(shí)候在他的腦子里，隱賢集是一個(gè)古老的城鎮(zhèn)，而他的那個(gè)陳家圩子，同大觀園應(yīng)該有差不多的光景。

隱賢集不大不小，在大別山西北的一個(gè)平壩上，一個(gè)卞字形的老集鎮(zhèn)，主街東西走向長(zhǎng)二里有余，南北走向不過(guò)一里，街心一條青石板路，抵到頭最東邊的那一點(diǎn)，就是陳家圩子了。陳家圩子四面環(huán)水，自成一體，通過(guò)那條寬不到五尺、長(zhǎng)三丈有余的竹笆吊橋同老街面相連。

陳家圩子就是陳秋石的家。圩子最南面是一個(gè)厚磚門(mén)樓，進(jìn)門(mén)兩手各有磚墻草頂廂房三間，一條略微向上的緩坡，往上十幾步，仰頭便是明三暗五的正房，灰磚黑瓦，飛檐翹角，頗有氣勢(shì)。

陳秋石的書(shū)房在正房的后面，兩間精致的青磚小屋，門(mén)前一條碎石甬道，同前院連接。甬道兩邊，各有一個(gè)磚壘的花臺(tái)。石榴桂花薔薇芍藥，春夏秋冬都有顏色。一句話說(shuō)到底，陳家圩子這個(gè)小小的后院，同前院截然兩個(gè)天地。前院都是人間煙火，吃喝拉撒，牛羊雞鴨；后院鬧中取靜，宛若世外桃源，是一個(gè)白天能看美景、夜晚能做美夢(mèng)的好地方。

陳秋石把自己當(dāng)成賈寶玉，跟他家的這個(gè)圩子有很大的關(guān)系。倘若住在佃農(nóng)的草房里，他斷然不會(huì)產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。年少時(shí)偷讀《石頭記》，書(shū)中的錦繡文章他背得不多，風(fēng)花雪月的故事倒是記了不少。陳家圩子在他的心里被分成了好幾塊，一塊是怡紅院，自然就是他的那兩間小房子。至于哪里是瀟湘館，哪里是梨香院，就要看心情了。每每從私塾館回來(lái)，走在陳家圩子的竹橋上，陳秋石的心里頭裝的盡是大觀園的秋菊春蘭。錐刺股驅(qū)不走那份向往，頭懸梁拴不住那顆心，孤燈枯坐，看門(mén)前花開(kāi)花落，聽(tīng)夜雨時(shí)輕時(shí)重，幻想葬花黛玉的滴滴血淚，憧憬抱病補(bǔ)裘的晴雯，品味初試云雨的襲人……

七想八想，就想出毛病了，夢(mèng)中被窩里的狼藉故事自不必說(shuō)，白天看人的眼神兒也不一樣。有一次在學(xué)校排戲，對(duì)戲的是隔壁愛(ài)群女校新來(lái)的安筱芬，一個(gè)穿著洋裝的嬌小玲瓏的女孩子。他看著安筱芬，恍惚間思接千古，神游八荒，本來(lái)是排新戲《山河魂》的，他居然咿咿呀呀地唱了一段，不知道那調(diào)門(mén)是黃梅戲還是廬劇，南腔北調(diào)，不三不四，倒也情真意切：滴不盡相思血淚拋紅豆，開(kāi)不完春柳村花滿(mǎn)畫(huà)樓，睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后，忘不了新愁與舊愁……

陳秋石在不知不覺(jué)中唱得十分投入，兩眼含淚。安筱芬沒(méi)辦法接戲，干瞪眼看著他唱。好在是排戲，而且是自編的新潮戲，怎么唱怎么有理。后來(lái)編劇本的同學(xué)趙子明發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，跑到臺(tái)上瞪著眼珠子問(wèn)，你唱的是什么？怎么像賈寶玉樣？陳秋石這才警醒過(guò)來(lái)，眼珠子一轉(zhuǎn)說(shuō)，什么賈寶玉？我在練嗓子呢。

陳家圩子自然比不得大觀園的排場(chǎng)，事實(shí)上這只是一個(gè)鄉(xiāng)村財(cái)主的土圩子，臟兮兮的全然沒(méi)有大觀園的優(yōu)雅和繁榮。每次陳秋石從前院走過(guò)的時(shí)候，就會(huì)感到一種莫名的沮喪。前院東邊的廂房，一間用來(lái)囤積糧食飼料，另一間是灶屋，里面還住著陳家惟一的老媽子杜郭氏和她的男人杜駝子。西邊的廂房，除了堆放農(nóng)具，農(nóng)忙時(shí)也供短工住宿。廂房后面還有牲口棚，緊挨著圩溝，前前后后除了牛糞、豬糞，還有鵝糞、雞糞、鴨糞、狗糞……這些糞便都是他爹的寶貝，每日大早起，牲口在前，他爹在后，倒鉤糞鏟，背著糞箕，先圩溝外，后圩溝里，先房前，后塘邊，就像拾金子那樣拾糞，寸土不留，一泡不剩，全都倒進(jìn)糞窖里，發(fā)酵數(shù)日，臭氣熏天。等他爹把糞拾完，太陽(yáng)就該出來(lái)了。太陽(yáng)一出來(lái)，杜駝子就邁著母鴨一樣的步子，頂著龜殼一樣的脊背，吆喝著水牛下田了。