“千萬(wàn)保密?!?/p>
弘道沒(méi)有回答,而是彎下身子,深深行了個(gè)大禮,然后退下。
踏上堅(jiān)平坊的小路,路邊雜草上的露珠打濕了衣角。弘道放慢了腳步。
腳步放慢了,腦子卻轉(zhuǎn)得飛快。十年前的事,如今努力回憶,還是模模糊糊的。
對(duì)于弘道而言,這也無(wú)異于揭開(kāi)愈合已久的傷疤。好不容易忘記了應(yīng)該忘卻的往事,拋棄了應(yīng)該拋卻的煩惱,如今卻要重新喚醒當(dāng)年的痛苦,這又有什么用呢?
弘道的心里充滿(mǎn)了對(duì)國(guó)王的埋怨,怨他在凌晨時(shí)分宣自己進(jìn)宮,而且分派下如此棘手的任務(wù)。
弘道趕到圖畫(huà)署的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)了鐘樓上宣告罷漏[ 朝鮮時(shí)代,為了解除宵禁而在鐘樓敲三十三下鐘,時(shí)間是五更三點(diǎn)?!g注]的鐘聲。弘道徑直走向圖畫(huà)署保管室。那里不僅保存著很久以前的書(shū)畫(huà)和書(shū)籍,還保存著歷代畫(huà)員的名簿。畫(huà)員們的畫(huà)作和個(gè)人文集,圖畫(huà)署日志和從清朝引進(jìn)的畫(huà)冊(cè)也保存在這里。這里也許可以找到被模糊記憶埋葬的東西。
現(xiàn)在,值得信賴(lài)的線(xiàn)索不是記憶,而是記錄。記憶是主觀,而記錄則是客觀。記憶轉(zhuǎn)瞬即逝,而記錄恒久不變。記憶會(huì)混淆,記錄卻很確鑿。
感受著鐵柱的冰冷,弘道推開(kāi)門(mén),一股清幽的墨香撲面而來(lái)。寂靜的歲月里不知跳躍著多少故事,掠過(guò)多少人的笑聲和哭泣。
弘道走到書(shū)架旁,這里按月份保存著密密麻麻的圖畫(huà)署日志,早已落滿(mǎn)了灰塵。他拿著搖曳的燈籠,找出很久沒(méi)有人碰過(guò)的圖畫(huà)署日志,拭去了灰塵。
弘道輕聲咳嗽,借著燈光翻開(kāi)了書(shū)頁(yè)。
五月十九日
圖畫(huà)署畫(huà)員金弘道報(bào)告首席畫(huà)員姜壽恒死亡。
卯時(shí)前后,義禁府發(fā)來(lái)通知,圖畫(huà)署首席畫(huà)員姜壽恒死于自己家中。隨從畫(huà)師金弘道立刻趕往現(xiàn)場(chǎng)。通過(guò)僵臥在房間的尸體,現(xiàn)場(chǎng)的義禁府官員判斷死亡時(shí)間應(yīng)該是丑時(shí)左右,死因則推定為衰老和過(guò)度勞累導(dǎo)致的自然死亡。畫(huà)員徐征對(duì)于這次事件陳述了自己的意見(jiàn),因?yàn)闆](méi)有證據(jù)而未被記錄。圖畫(huà)署為故人舉行了隆重的葬禮,姜壽恒的尊號(hào)也從首席畫(huà)員升格為大畫(huà)員。
姜壽恒籍貫晉州,工肖像和人物畫(huà)。膝下兩兒,名為柳言和鎮(zhèn)言。家中經(jīng)營(yíng)名為云林軒的私畫(huà)署。
記錄只有這些,沒(méi)有什么新的發(fā)現(xiàn)。這幾行短短的文字概括了師父深邃而壯闊的生命。弘道匆忙翻到二十四日的記錄。
五月二十四日
畫(huà)員徐征被神秘男子殺害。
今天凌晨,圖畫(huà)署畫(huà)員徐征被闖入家中的神秘男子用刀刺死。徐征性情古怪,為人狂傲不羈,義禁府因此懷疑徐征是與人結(jié)怨而遭殺害。徐征工于人物畫(huà),從未參與儀軌或其他大型畫(huà)事活動(dòng),對(duì)圖畫(huà)署沒(méi)有太大貢獻(xiàn)。生前好友金弘道等人主辦了徐征的葬禮。
如今看來(lái),這次事件更為隱秘,也更為陰險(xiǎn)。時(shí)間稀釋了事件本身,風(fēng)化了真實(shí)。那么多的疑問(wèn),那么多的事實(shí)卻被簡(jiǎn)單的幾行記錄遮蓋了。如果記錄在案的虛假信息遮蓋了未被記錄的真實(shí),這樣的記錄還不如沒(méi)有。
盡管記憶不可靠,然而這畢竟是唯一值得期待的線(xiàn)索。只是從哪里開(kāi)始,又該如何開(kāi)始呢??jī)H存的事件記錄不可依賴(lài),那么究竟應(yīng)該以什么為線(xiàn)索追溯從前的記憶呢?
弘道想起紛亂的往事,揉了揉發(fā)紅的眼睛。
聽(tīng)到變故之后,弘道氣喘吁吁地趕到了師父家。當(dāng)時(shí),東方已經(jīng)隱隱露出了魚(yú)肚白。
師父面帶溫和的微笑,看上去很平靜,仿佛在酣睡。師父的神色看不出絲毫的疑點(diǎn),甚至稱(chēng)得上是幸福的死亡、平靜的離世。