第三章 （1972）國門洞開（4）
　　
　　1月8日，毛澤東接到了周恩來送來的陳毅悼詞。他一眼掃過，幾乎沒有思忖，大筆一揮，將周恩來精心補寫的幾段評價陳毅一生功過的文字悉數(shù)勾去，在稿紙一邊批示道：“基本可用”、“功過的評論，不宜在追悼會上作。” （注3）
　　
　　當天毛澤東就圈發(fā)了有關(guān)召開陳毅追悼會的文件，包括陳毅追悼會的規(guī)格。
　　
　　按照文件所定的規(guī)格：陳毅已不是黨和國家領(lǐng)導人，陳毅的追悼會由中央軍委出面組織?？傉尾恐魅卫畹律鞒肿返繒娢敝飨~劍英致悼詞。政治局委員不一定出席，參加追悼會人數(shù)為５００人，定于１月１０日下午３點在八寶山烈士公墓舉行。
　　
　　但是接連兩天，副主席宋慶齡來電話，堅持要出席陳毅的追悼會；西哈努克親王發(fā)來唁函，并提出參加陳毅追悼會的請求；許多民主人士也紛紛表示要前來悼念。
　　
　　這一切令周恩來十分為難，他不知如何解釋為好，只能用天氣寒冷、場地狹小等理由反復勸阻他們前來。
　　
　?。痹拢保叭罩形顼埡?，按慣例毛澤東是要休息一會兒的?？墒撬咨?，在一側(cè)堆滿線裝書的臥床上躺著，輾轉(zhuǎn)不安。
　　
　　工作人員發(fā)現(xiàn)他翻來覆去睡不著，就勸他休息一會兒。他說要起來到沙發(fā)上坐一坐。工作人員攙扶他走進書房。毛澤東坐下后，便隨手抓起一本書，看了一會兒又放下，顯得心事重重。
　　
　　自從圈閱了陳毅追悼會的文件，他就一直這樣意亂心煩，越加顯得面色憔悴，腮邊的胡須很長。
　　
　　當時毛澤東手邊沒有日歷，桌子上沒放鐘表，也沒有任何人提醒他，在追悼會快要開始之前，毛澤東突然抬頭詢問工作人員：“現(xiàn)在是什么時間？”當?shù)弥且稽c半鐘的時候，毛澤東拍打了一下沙發(fā)的扶手：“調(diào)車，我要去參加陳毅同志的追悼會！”說完，他便緩緩站起身來。（注4）
　　
　　太突然了！工作人員愣怔住了。毛澤東沒有多作解釋，一個人顫巍巍地向門外走去。
　　
　　大家反映過來后，立即通知派調(diào)汽車。
　　
　　這時，毛澤東還穿著睡衣，下身是一條薄毛褲。工作人員急忙拿來他平時出門見客時穿的那套灰色“毛式”服裝要他換上，他卻覺得耽誤時間：“不要換了?！贝蠹亿s忙替他披上大衣，再給他穿制服褲子時，他還是拒絕了。
　　
　　只穿著薄毛褲出門，這怎么行呢？然而毛澤東的脾氣大家是很熟悉的，他決定要做的事誰都別想阻攔，他不想做的事你再動員也無濟于事。工作人員中有兩位攙扶著毛澤東上車，另一位快速撥通了西花廳周恩來的電話。
　　
　　周恩來得到這一消息，立刻撥通了中央辦公廳的電話，聲音洪亮而有力地說：“我是周恩來。請馬上通知在京的政治局委員、候補委員，務必出席陳毅同志追悼會；通知宋慶齡副主席的秘書，通知人大、政協(xié)、國防委員會，凡是提出參加陳毅同志追悼會要求的，都能去參加。”
　　
　　接著他又電話告知外交部：“請轉(zhuǎn)告西哈努克親王，如果他愿意，請他出席陳毅外長追悼會，我們將有國家領(lǐng)導人出席?！保ㄗ?）
　　
　　周恩來擱下電話，忘記了自己身上還穿著睡衣，一邊讓衛(wèi)士長張樹迎趕緊調(diào)車，一邊匆匆往外走。他要趕在毛澤東之前到達八寶山！
　　
　　在汽車抵達目的地之前，周恩來才好容易將睡衣?lián)Q了下來。而毛澤東則將睡衣穿進了追悼會場。
　　
　　周恩來一下車，三步并作兩步，一進八寶山休息室就激動地通知張茜：“毛主席要來！”