第二章 (1971)亮出底牌(11)
晚上,杜修賢將白天拍攝的照片送到人民大會(huì)堂,周恩來(lái)正在那里宴請(qǐng)羅馬尼亞客人。周總理站著匆匆看了一遍照片,十分果斷地選了三張照片發(fā)稿,卻扣下了自己?jiǎn)为?dú)會(huì)見(jiàn)外賓的照片。
這三張照片依次為:
第一張毛澤東和林彪會(huì)見(jiàn)客人。
第二張林彪單獨(dú)會(huì)見(jiàn)客人。
第三張康生和周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)客人。
周總理親自審閱新聞?wù)掌延泻脦啄炅?,每次審閱照片他都很?xì)心,該突出什么,不該突出什么,誰(shuí)該在前誰(shuí)不該在前等等諸多細(xì)節(jié)他都會(huì)考慮的全面周到??山荒昀飳忛喺掌?,他似乎比以前更加細(xì)心。
后來(lái)杜修賢聽(tīng)說(shuō),六月羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書(shū)記齊奧塞斯庫(kù)來(lái)華訪問(wèn)時(shí),毛澤東指定林彪陪同接見(jiàn)。林彪開(kāi)始推托身體不適,不去。毛澤東為此很不高興,執(zhí)意林彪一定出席??闪直肴圆幌肜頃?huì)。后來(lái)葉群急了,下跪哭求,陳說(shuō)利益,林彪才勉強(qiáng)答應(yīng)。
會(huì)見(jiàn)時(shí),賓主剛寒喧完,林彪就退出。于是發(fā)生了他一人枯坐在外面大廳角落里那一幕。
林彪想借江青見(jiàn)到毛澤東,江青想借林彪拍照片。結(jié)果,林彪借江青秘書(shū)的刮胡刀刮了臉。江的照片拍了,但林還是未能如愿。
轉(zhuǎn)眼,又到了1971年7月1日中國(guó)共產(chǎn)黨的生日。這一年正好是建黨50周年,按常理一定會(huì)隆重慶賀一番。
但是出乎意料,“七·一”那天,毛澤東和林彪都未公開(kāi)露面。
黨的生日“正副統(tǒng)帥”都不露面,各大報(bào)紙非常發(fā)愁,老百姓這一關(guān)就說(shuō)不過(guò)去啊。幸好搞報(bào)紙的人都極有想象力,弄出一套“魚(yú)目混珠”的辦法: “七·一”那天,報(bào)紙的頭版頭條用了一張以前的照片,林彪手搖“紅寶書(shū)”緊跟在揮手的毛澤東身后。這個(gè)形象是當(dāng)時(shí)的“標(biāo)準(zhǔn)形象”,見(jiàn)報(bào)后,還真是可以充數(shù)呢!誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)這張照片形成的時(shí)間產(chǎn)生疑問(wèn)。善良的百姓從不會(huì)無(wú)端地懷疑寫(xiě)進(jìn)黨章的副主席會(huì)有什么不忠!
報(bào)紙僥幸地度過(guò)了一個(gè)重頭新聞的敏感日子。
可是躲過(guò)初一,還有十五呢。新中國(guó)的紀(jì)念節(jié)日,大多集中在下半年每月的首日。新聞界好容易度過(guò)“七·一”,馬上又跟來(lái)“八·一”建軍節(jié)。中國(guó)人民解放軍的節(jié)日,沒(méi)有“正副統(tǒng)帥”露面更不行了。報(bào)紙又如法炮制。這次發(fā)照片,新聞界已是心驚肉跳,深怕露出馬腳。沒(méi)有想到江青這時(shí)插了進(jìn)來(lái),幫了新聞界一個(gè)大忙——《人民畫(huà)報(bào)》和《解放軍畫(huà)報(bào)》7、8期合刊扉頁(yè),亮出一幅林彪學(xué)毛選的大照片。下方作者署名:峻嶺。
人們第一次看見(jiàn)林彪不戴帽子,亮出半禿前頂,孜孜不倦學(xué)習(xí)《毛澤東選集》的照片。無(wú)疑,林彪“無(wú)限忠于”的形象得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化和鞏固。
同時(shí),峻嶺的名字也引起人們的極大的興趣。能近距離接觸林彪的人一定不是一般人!議論的熱點(diǎn)漸漸聚集在林彪和作者關(guān)系的研究和探詢上。
峻嶺就是江青!
從1966年4月《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》到1971年7月江青拍攝林彪學(xué)習(xí)“毛選”的照片,五年間,他們兩人之間有過(guò)合作也有過(guò)爭(zhēng)斗,有過(guò)利用也有過(guò)幫助。這次合作,注定是他們的最后一次。
需要指出的是,個(gè)性倔強(qiáng)的林彪盡管在表面上擺出一副頑抗到底的架式,他的內(nèi)心就像掛著鐘擺一樣,始終左右搖蕩,一邊做好破釜沉舟的準(zhǔn)備,一邊又很想同毛澤東好好談?wù)劊忾_(kāi)彼此之間的心結(jié)。
晚上,杜修賢將白天拍攝的照片送到人民大會(huì)堂,周恩來(lái)正在那里宴請(qǐng)羅馬尼亞客人。周總理站著匆匆看了一遍照片,十分果斷地選了三張照片發(fā)稿,卻扣下了自己?jiǎn)为?dú)會(huì)見(jiàn)外賓的照片。
這三張照片依次為:
第一張毛澤東和林彪會(huì)見(jiàn)客人。
第二張林彪單獨(dú)會(huì)見(jiàn)客人。
第三張康生和周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)客人。
周總理親自審閱新聞?wù)掌延泻脦啄炅?,每次審閱照片他都很?xì)心,該突出什么,不該突出什么,誰(shuí)該在前誰(shuí)不該在前等等諸多細(xì)節(jié)他都會(huì)考慮的全面周到??山荒昀飳忛喺掌?,他似乎比以前更加細(xì)心。
后來(lái)杜修賢聽(tīng)說(shuō),六月羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書(shū)記齊奧塞斯庫(kù)來(lái)華訪問(wèn)時(shí),毛澤東指定林彪陪同接見(jiàn)。林彪開(kāi)始推托身體不適,不去。毛澤東為此很不高興,執(zhí)意林彪一定出席??闪直肴圆幌肜頃?huì)。后來(lái)葉群急了,下跪哭求,陳說(shuō)利益,林彪才勉強(qiáng)答應(yīng)。
會(huì)見(jiàn)時(shí),賓主剛寒喧完,林彪就退出。于是發(fā)生了他一人枯坐在外面大廳角落里那一幕。
林彪想借江青見(jiàn)到毛澤東,江青想借林彪拍照片。結(jié)果,林彪借江青秘書(shū)的刮胡刀刮了臉。江的照片拍了,但林還是未能如愿。
轉(zhuǎn)眼,又到了1971年7月1日中國(guó)共產(chǎn)黨的生日。這一年正好是建黨50周年,按常理一定會(huì)隆重慶賀一番。
但是出乎意料,“七·一”那天,毛澤東和林彪都未公開(kāi)露面。
黨的生日“正副統(tǒng)帥”都不露面,各大報(bào)紙非常發(fā)愁,老百姓這一關(guān)就說(shuō)不過(guò)去啊。幸好搞報(bào)紙的人都極有想象力,弄出一套“魚(yú)目混珠”的辦法: “七·一”那天,報(bào)紙的頭版頭條用了一張以前的照片,林彪手搖“紅寶書(shū)”緊跟在揮手的毛澤東身后。這個(gè)形象是當(dāng)時(shí)的“標(biāo)準(zhǔn)形象”,見(jiàn)報(bào)后,還真是可以充數(shù)呢!誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)這張照片形成的時(shí)間產(chǎn)生疑問(wèn)。善良的百姓從不會(huì)無(wú)端地懷疑寫(xiě)進(jìn)黨章的副主席會(huì)有什么不忠!
報(bào)紙僥幸地度過(guò)了一個(gè)重頭新聞的敏感日子。
可是躲過(guò)初一,還有十五呢。新中國(guó)的紀(jì)念節(jié)日,大多集中在下半年每月的首日。新聞界好容易度過(guò)“七·一”,馬上又跟來(lái)“八·一”建軍節(jié)。中國(guó)人民解放軍的節(jié)日,沒(méi)有“正副統(tǒng)帥”露面更不行了。報(bào)紙又如法炮制。這次發(fā)照片,新聞界已是心驚肉跳,深怕露出馬腳。沒(méi)有想到江青這時(shí)插了進(jìn)來(lái),幫了新聞界一個(gè)大忙——《人民畫(huà)報(bào)》和《解放軍畫(huà)報(bào)》7、8期合刊扉頁(yè),亮出一幅林彪學(xué)毛選的大照片。下方作者署名:峻嶺。
人們第一次看見(jiàn)林彪不戴帽子,亮出半禿前頂,孜孜不倦學(xué)習(xí)《毛澤東選集》的照片。無(wú)疑,林彪“無(wú)限忠于”的形象得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化和鞏固。
同時(shí),峻嶺的名字也引起人們的極大的興趣。能近距離接觸林彪的人一定不是一般人!議論的熱點(diǎn)漸漸聚集在林彪和作者關(guān)系的研究和探詢上。
峻嶺就是江青!
從1966年4月《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》到1971年7月江青拍攝林彪學(xué)習(xí)“毛選”的照片,五年間,他們兩人之間有過(guò)合作也有過(guò)爭(zhēng)斗,有過(guò)利用也有過(guò)幫助。這次合作,注定是他們的最后一次。
需要指出的是,個(gè)性倔強(qiáng)的林彪盡管在表面上擺出一副頑抗到底的架式,他的內(nèi)心就像掛著鐘擺一樣,始終左右搖蕩,一邊做好破釜沉舟的準(zhǔn)備,一邊又很想同毛澤東好好談?wù)劊忾_(kāi)彼此之間的心結(jié)。