第二章 （1971）亮出底牌（9）
　　
　　稟性溫厚的董必武探過頭去，關切地問林彪：“身體不大好？”
　　
　　林彪拉著臉，稍向董必武傾下頭，既不看毛澤東也不看董必武，而是望著桌面回答：“不好?！?br>　　
　　林彪確實讓人感到身體不好，五月天穿著大衣，雙手抄在袖筒里。城樓上滿是警衛(wèi)人員和準備采訪的各國記者，十分忙亂；天安門廣場上燈火輝煌，人聲鼎沸?？墒撬徊宦劜灰姡路鹫趯Ω扼w內的寒冷。不過，雖然他沒正眼看誰，但他在用眼睛的余光觀察著周圍的一切。毛澤東那邊稍有動作，他的身體也會相應地令人不易察覺地震動一下，他是隨時準備響應毛澤東的?？墒?，毛澤東的一切舉措似乎都與他無關，沒有絲毫同他談話打招呼的意思，甚至始終不肯對他正眼望一下。
　　
　　林彪的濃眉毛顫動過幾次，陰郁黯淡地雙眼忽然閃了一下亮，那里透出一股銳氣和火氣。就在董必武也被吸引到毛澤東那邊的談話中，只剩他自己落落寡歡的剎那，他驀地站起，轉身，旁若無人地揚長而去。
　　
　　當杜修賢再慢慢地踱到主席桌邊準備拍攝時……?。∷┳×?，林彪不在了！
　　
　　大驚失色后，杜修賢又趕緊安慰自己——林彪能到哪兒呢？還不是上衛(wèi)生間了么！
　　
　　時間一點點地過去，林彪還沒出現。杜修賢開始著急起來，林彪會不會走了？想到這兒他心里煌煌的，希望不是這樣。因為拍攝還沒開始，林彪怎能就走了呢？他們拿什么見明天的報紙？直到這時杜修賢沒有意識到他那個鬼使神差的“瞬間”已成為今晚絕無僅有的獨家新聞。他仍不失信心地望著衛(wèi)生間的方向，希望林彪還會出現在他的鏡頭里。
　　
　　這時，人們的目光開始注意主桌上醒目的空座位，大家似乎都在猜測，杜修賢心里滾過一陣陣的不安和驚恐。林彪究竟上哪兒去了？他怎么可以當著主席的面不辭而別，這是什么意思？他簡直無法想象“一貫緊跟，無限忠于”的林彪怎會做出如此令人費解的舉動。
　　
　　領導人中間最著急的是周恩來，他的目光頻頻望著旁邊桌的那個空座位，喉結上下滾動著，他想說什么，又沒有說出來。只是將警衛(wèi)員叫到跟前，耳語了幾句，警衛(wèi)員飛快地跑向城樓大廳……
　　
　　“嘭——嘩——”第一束禮花騰空而起。
　　
　　城樓上的人們忘記了那張剛才還議論紛紛的空座位，目光刷地被禮花拽到了五光十色的天幕上。
　　
　　毛澤東和大家將目光投向天幕……
　　
　　警衛(wèi)員一溜小跑到周總理跟前，一陣耳語。周總理的濃眉疙瘩打得更緊，神色非同尋常嚴峻。杜修賢一見，心里暗叫不好！連忙跑去問警衛(wèi)員：“林副主席哪兒去了？”
　　
　　“早就回家了！”
　　
　　杜修賢倒吸一口冷氣：“他為什么先走？為什么不給主席和總理講一聲？”（注6）
　　
　　豈有此理，豈有此理！杜修賢背脊上直冒冷汗。
　　
　　拍攝電影、電視的記者還在茫然地四下里張望，等林彪來了好開機拍攝。這可糟了！他們手里還空空的，明天晚上電影電視不就都砸了嗎？杜修賢又想起他的相機里那張毫無把握的照片，心里更加地著急。電影、電視、報紙……唉！從未有過的窩囊，窩囊透了！
　　
　　杜修賢茫然地回到主桌旁，毛澤東望著絢麗多彩的夜空，微微張著嘴，露出親切的帶著童趣的笑容。他似乎忘記了煩惱，愉快地沉浸在變幻的色澤、跳躍的遐想中。
　　
　　閃爍的光束投在空落的椅子上，那樣地刺目！