蝴蝶（3）
　　
　　因?yàn)橹x尼科娃，王春申討厭美智子。去年夏天一個悶熱的日子，她乘他的馬車去日本僑民會禮堂，王春申故意把馬往坑洼處趕，顛得那女人烏鴉似的，呀呀直叫。而且到了地方后，那么短的路途，本來付二十五戈比就夠了，他非要她五十戈比。他用多出的二十五戈比，喝了兩碗涼茶。從此以后，美智子再也不叫王春申的馬車了。
　　
　　有時候，王春申覺得，干他們這一行的，跟密探差不多。你在酒樓門前，能看到誰和誰一起吃飯出來，猜測他們之間是為著情誼舉杯呢，還是為著什么利益而交易；而誰和誰有私情，往往是夜深時分，不期然路過人家的庭院，而突然撞見的。
　　
　　哈爾濱的交通工具，主要是人力車和馬車。汽車也有，如法國的雷諾牌汽車，但那是達(dá)官顯貴之流才能享用的，少而又少。
　　
　　人力車一般只在本區(qū)內(nèi)跑，馬車則可以跨區(qū)。冬天時有馬拉雪橇，但通常情況下，街市中運(yùn)行的多是帶輪子的馬車。這樣的馬車有兩輪的，也有四輪的。四輪馬車，大都是俄國人駕馭的斗子車。四輪馬車通常是雙馬的，而雙輪馬車是單馬的。雙馬跑得快，所以價格比單馬車費(fèi)高出很多。王春申的單馬雙輪車，之所以受人青睞，一是黑馬跑得快，不亞于雙馬的；二是他的馬車有一個惹眼的車篷，四面篷窗鏤空，篷頂?shù)窨讨蝗α拖铲o，給人喜洋洋的感覺；三是王春申從不在費(fèi)用上，跟客人斤斤計(jì)較。比如從沙曼街到火車站，雙馬車為一盧布，單馬車五十戈比，他只收四十戈比。還有，按照馬車經(jīng)營的行規(guī)，圣誕、復(fù)活節(jié)前夜、新年和春節(jié)，要加半倍收費(fèi)，王春申只是象征性地多收一點(diǎn)；而且等候客人的時間即便超過了十分鐘的時限，他也很少讓人加錢。當(dāng)然，客人一定給他，他也收著。在他想來，有個好人緣，客源廣，多拉快跑，才是盈利的根本。
　　
　　謝尼科娃是王春申的常客，圖的不是便宜。首先，她喜歡這匹黑馬。它剽悍俊美，步態(tài)穩(wěn)健，善解人意。你不坐穩(wěn)當(dāng)了，主人即使吆喝它走，它也會稍待片刻。每當(dāng)客人下車，它都要昂起頭，踏一下前蹄，似乎在跟客人告別。還有，謝尼科娃喜歡這馬車的漂亮、舒適和便利。夏天坐在車篷里，風(fēng)涼無限；冬天呢，有棉布簾子擋著寒風(fēng)，又不會覺得太冷。最后，她喜歡這個車夫的性情，他從不多嘴多舌，而且知冷知熱。夏季時總是幫客人備下傘和扇子，冬天呢，怕客人凍腳，車篷里放置著一塊可以裹腳的棉氈。而他的模樣，也是忠厚的。方臉，濃眉，塌鼻子，寬下巴，帶點(diǎn)憂傷的黑眼睛，看人時很專注，一看就不是那種朝三暮四之徒。謝尼科娃每周兩次去劇院演出，都用他的車。當(dāng)然，到了禮拜天，王春申的馬車，差不多就專為她服務(wù)了。
　　
　　也許是吃道路這碗飯的緣故吧，王春申并不像有的中國人那么反感俄國人。因?yàn)槎韲藭蘼罚謺旆孔?，好路跑起來，無比逍遙。還有，坐在馬車上，看著各式各樣的房屋，就像看畫一樣，非常愜意。尤其那些尖頂?shù)慕烫?，一到下雪的日子，好像生出了雪白的翅膀，有一種要飛離大地的感覺。
　　
　　謝尼科娃常去的地方，除了圣尼古拉教堂和鐘表店，還有莫斯科商場、秋林公司和敖連特電影院。王春申最喜歡的，是秋林公司。這座樓是灰綠色的，波浪形墻面，氣派的門柱。在門窗之間和柱墻上，鑲嵌著花束浮雕。它那與眾不同的橄欖頂，看上去就像一頂呢帽。在王春申眼里，秋林公司宛如一個坐在草地的少女，樸素而青春。謝尼科娃去那里，通常是買魚子醬和香腸。