手榴彈是一種殺傷力很強(qiáng)的武器，爆炸開來，誰都不敢往下想；即便是假的，但箍著那層鐵殼，“咚”的一聲敲在或落在你的腦瓜子上，恐怕連思想都粉碎了。我沒當(dāng)過兵，摸過的手榴彈自然都是假的，但在歡聲雷動(dòng)、彩旗獵獵的沙場上，我卻投得風(fēng)風(fēng)火火——起跳，助跑，交叉，再交叉，揮臂，轉(zhuǎn)身，蹬腿，挺胸，出手，“呼”的一聲，吱溜溜，一個(gè)漂亮的弧線，將半斤重的送出九十多米，或?qū)⒁唤镏氐乃统銎呤畞砻?，落在一片喝彩聲中。我常常想，比賽時(shí)采用半斤重的那多好，拿冠軍自然很體面，但那種在強(qiáng)力運(yùn)作中產(chǎn)生的感覺是何等的豪放和痛快！

我與手榴彈結(jié)緣始于初中一年級(jí)。其時(shí)，學(xué)校成了革命派、造反派的搖籃，斯文掃地，知識(shí)分子和書本被視為紅頭蒼蠅和垃圾，作為學(xué)生，在革命和造反的夾縫中學(xué)會(huì)撒野和放羈，那不啻是一種時(shí)髦。我趕時(shí)髦，以至愛上了手榴彈這種不乏“撒野”、“放羈”象征意味的玩意?？梢哉f，是時(shí)代讓手榴彈走進(jìn)了我荒唐而蒼白的中學(xué)生涯。

因了手榴彈，我產(chǎn)生了深深的沙場情結(jié)，聽見“運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲”就熱血沸騰；因了手榴彈，我為母校和體育教師贏得了尊嚴(yán)和微笑，但文化課成績卻一落千丈；因了手榴彈，我蔑視陳規(guī)陋習(xí)，在家鄉(xiāng)第一個(gè)穿上為鄉(xiāng)人所忌諱的白色田徑鞋；因了手榴彈，我從芙蓉中學(xué)插進(jìn)了樂清中學(xué)，使城關(guān)學(xué)生變得更加優(yōu)雅高貴；因了手榴彈，我成了一位“假非洲”，全身黑得像塊炭，而且，四肢畸形發(fā)展，右的總比左的粗；因了手榴彈，我領(lǐng)略了不少異地風(fēng)光，出了許多帶有樂清地方特色的洋相，結(jié)識(shí)了一批出手沉重的拳壇高手，領(lǐng)教過省級(jí)教練、地級(jí)教練、縣級(jí)教練、鄉(xiāng)級(jí)教練種種風(fēng)格不同的厲害，同時(shí)忽略了紅塵間最具生命魅力而又最具審美價(jià)值的動(dòng)物——女人；因了手榴彈，我曾忝于溫州地區(qū)少年田徑隊(duì)教練行列，顯得師爺氣十足，并自我感覺良好，高中一畢業(yè)，便高聲大嗓地當(dāng)上了芙蓉中學(xué)的體育代課教師；也因了手榴彈，我刻骨銘心地記住了教練李再樂老師賜給我的最高獎(jiǎng)勵(lì)：“倪蓉棣平時(shí)是英雄，比賽時(shí)是狗熊?！薄?/p>

誠然，手榴彈不是和平鴿，它是粗俗、野蠻、放肆甚至是危險(xiǎn)的化身。我與手榴彈為伍，從立身上講，似乎是個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)橛晌锛叭耍液芸赡鼙欢ㄎ粸椤八闹l(fā)達(dá)、思想簡單”的粗人；而從立業(yè)上講，又似乎錯(cuò)了位，因?yàn)槲业纳砀?、體重、體格、脈搏、力量，命中注定不會(huì)終身馳騁沙場。惟其如此，一方面，我對(duì)七十年代中期國家取消手榴彈比賽項(xiàng)目沒有感到吃驚、沮喪，恰恰相反，我為自己因之成為樂清體壇上第一個(gè)“永遠(yuǎn)冠軍”而感到自豪；另一方面，我對(duì)自己的“立身錯(cuò)誤”和“立業(yè)錯(cuò)位”感到不無懊悔、痛心——因了手榴彈，我白白浪費(fèi)了六年最珍貴的中學(xué)年華，并因之鑄就了輕提重放、就實(shí)避虛的個(gè)性，而這種個(gè)性命中注定不會(huì)為世俗所接受而成為某些人善意責(zé)難甚或攻訐的靶子，以至與這個(gè)圈子、那個(gè)圈子無緣或格格不入。

今天，手榴彈已遠(yuǎn)離我而去，當(dāng)年的聲勢(shì)、體面、豪情和深深的沙場情結(jié)已不復(fù)存在。我常常想：假如當(dāng)年我與筆墨為伍，或者與真的手榴彈為伍，今天會(huì)是怎樣一種活法呢？我有時(shí)甚至這樣想：許多人不了解我這段風(fēng)風(fēng)火火的歷史，而他們一旦了解了，會(huì)不會(huì)因此懷疑或提防“倪蓉棣有一顆爆炸的心”呢？

一九九八年十二月二十二日