我家養(yǎng)有一只貓，黑毛白花，昵名叫警長。它是雄的，剛發(fā)飆時，我們就把它送到鄉(xiāng)下給閹了。這是個陰謀，我們是讓它當太監(jiān)，以扈從于我們，但警長蒙在鼓里不知道，它反而老蹭我們的褲腳，拍馬屁。

警長自然很孤獨。它愛小腳細步，跟在我們屁股后頭跑，像只狗。它在我家十二年，餐餐吃魚，享受人的待遇，理由就是它乖巧，像狗更像一位小孩，但主要的，它是一位孤兒。

不過，警長沒有白吃飯，它常常夜里出擊。有時，一大早，它提著腳敲臥室的門，咚咚咚，咚咚咚，我們就知道，門外肯定有它捉來的老鼠。妻子說它這樣做，是邀功。我認為，那主要是批判。因為妻子多次當著它的面說，家里沒有老鼠，白養(yǎng)它了。

警長跟我關系不錯，它愛趴在電腦上看我寫文章、下象棋。有時，它睡著了，打起呼嚕，像魯智深，我總是摸摸它的頭，推醒它。有時，我累了，趴在桌子上閉目養(yǎng)神，它以為我睡著了，便跳下來，學我的樣，用腳撩我的腦袋。它多次走進我的文章，而我有時把象棋大師掀翻在陰溝，這都是它的腳給了我靈感。

警長貪玩，一次它遭了暗算，屁股被人用鈍器捅開了兩個大窟窿。它痛得不吃不喝，呆在樓梯下，哀哀地叫。我長時間地守著它，輕輕地呼喚它的名字，并不斷地給它上藥。我以為它歸期不遠了，但它的眼睛卻始終瞪著。后來，我才明白，原來它還不想死，因為當時我的妻子和孩子正好出外旅游，不在家。它要等他們回來。

警長戀人也戀家。我們曾兩次將它送給別人，但它都堅決不從。特別是第二次，它絕食五天，人家沒辦法，只得將它送回來。那天，它靜靜地蹲在三輪車上，穿街走巷，走了三里多路，直到車子接近我家房子時，它才“喵”的一聲叫，閃電一般地竄下車。作為對它戀家的回報，我們一直沒有將它居住的地下室出租給別人。

警長很壞，它肚子餓了，就在樓下吼。它吼得越響亮，我們就越害怕在鄰居面前丟面子。它知道我大多在外混飯，家里剩菜多，不吃白不吃。它壞到這種程度，也算有思想。我自然不跟它計較，相反，在外混飯，我常常打包回家，用不完整的魚教育它：主人并不富有，你眼睛要學會向外瞟。

警長最怕我老母親，老母親跺下腳，它就會從太行山逃到王屋山。我不止一次地對老母親說：“你老了，別再管它的閑事了。”作為回報，警長總是蹭我的腳，而我總是感到很滿意，有時俯下身，摸它的頭，摸它的身子——因為我的腳就是它最大的敵人，而拍敵人的馬屁，這說明，警長不光有思想，更有藝術了。

按照貓齡來計算，警長今年九十多歲了。它活在世上不長了。妻子說，要是哪天它失蹤了，我們就不要尋找，因為聽人家說，貓知道自己要死，總是故意回避主人，跑到很遠的地方去的。不過，我看過一位博友的文章，他也養(yǎng)貓，他的貓也養(yǎng)了十來年，后來它不行了，就一直在家等主人，而主人來了，它就跑到主人腳跟前，叫了一聲，便倒地死去。我希望屆時警長也這樣。

說真的，我寧愿選擇悲傷，也不希望人間失去溫暖。

二○○八年七月二十三日于樂成馬車河

補記：二○一○年元旦前夕，老貓失蹤了，我們苦苦尋找，卻一直找不到其下落；而連續(xù)十個晚上，我的耳朵一直醒著，在四處捕捉老貓那熟悉的叫聲，可我卻一無所獲——我是多么的失望和難過??！我想，老貓準是躲著我們，遠走他方，寂寞地永遠睡去了。我愿老貓在天國安息，并希望它常托夢于我，讓我心頭永駐快樂。