我欠吳玄一筆心債。

吳玄是一位小說家，他應(yīng)該算是一位名人，至少，他有名過。

吳玄原名叫吳祥生，溫州泰順人。泰順是山頭縣，吳玄作派也山頭，出名之前，他上班常常穿劣質(zhì)拖鞋，臭氣哄哄。

我認識吳玄，是在上個世紀九十年代初，具體時間忘了。在雁蕩山黎元賓館，我和他一起參加筆會，夜里串門，彼此就聊上了。我了解到，他靠真本事，進了城，并當上了泰順縣文聯(lián)的秘書長。我還看了他的小說。他的文字很空靈。我開始注意到他的臉。他的臉算不上好看，特別是鼻子右側(cè)，有顆小痣，很刺眼。不過，他的目光很銳利，我深刻地記住了它。

一九八九年北京鬧風潮，全國各地都動蕩。泰順有位年輕女教師，稀里糊涂，跟在人家屁股后頭喊，要退黨。媽媽的，這不是開玩笑。這位年輕女教師就是吳玄的老婆趙某。趙某于北師大畢業(yè)，高材生，當年自愿跑去泰順鍛煉的。毫無懸念，北京風潮一過，趙某便倒霉了。

趙某是樂清人，她在泰順呆不下去，回轉(zhuǎn)了樂清。她進了樂清中學(xué)。

吳玄身邊不能沒有老婆。他也想去樂清。他跑了不少路，但都找不到門道。兩年后，他忽然找到了我。我在樂清市委辦公室供職，熟人多。

我說，你是筆桿子，別的地方不要找了，索性爭取來我單位吧。

吳玄瞪大了眼睛。

我去游說書記。書記叫葉建新，省委下派的，他愛看書，愛寫文章，看重讀書人。我說，吳這個人是山頭人，為人老實，嘴巴穩(wěn)，使用一萬個放心，再說，他是人才，文章寫得比我好，不用可惜。

書記同意了。可是組織部、人事局的人卻提醒說，這個人蠻復(fù)雜的，你調(diào)他要慎重。

吳玄有什么復(fù)雜呢？說開了，不就是他老婆犯傻嗎？但橋歸橋，路歸路，他老婆的事跟他有什么相干呢？

我不買賬，雞毛當令箭，說：“沒事的，這是書記定的，抓緊把他的手續(xù)給辦了吧?！?/p>

就這樣，吳玄進了樂清市委辦公室，成了一名秘書。

但很快，我發(fā)現(xiàn)，當初我對書記說的話，多半錯了。吳玄原來并不老實，他是位運動員式的人物，愛串門，愛聊天，特別是他那張嘴，我管他叫棺材嘴，整天沒閑，巴嘰巴嘰，一早嚼到晚，而且無遮無攔，什么臭玩意都吐出來。他甚至公開嘲弄我，說我是大太監(jiān)，說他自己是小太監(jiān)。他給辦公室?guī)砹烁赂滦β?，卻耽誤了人家手頭許多活兒。

于是，我常常轟他走，給他自由，讓他到市文聯(lián)聊去。市文聯(lián)四男一女，聊天結(jié)構(gòu)本來就不錯，況且那位女的，又是絕對的美人，因此，他加盟進去，市文聯(lián)便愈發(fā)熱鬧了。后來，他索性將文聯(lián)稱為聊齋，一有機會，便往那兒跑。

當然，吳玄愛抓住那位美人做文章，說話很臭。因此，文聯(lián)里的男人便吃醋，找他的茬。他名字中不是有個“祥”字嗎？那好，套用老舍的長篇小說《駱駝祥子》，就給他取個“駱駝”的外號，臭美臭美他吧。從此，駱駝，駱駝，大家都叫他駱駝了。

應(yīng)該說，吳玄在我手下工作，是蠻自由的，至少，我們是朋友，很平等，我從來沒有拿腔拿調(diào)跟他說過話。有時，我在單位里忽然閑下來，覺得無聊，便找他聊天去，如果他在文聯(lián)，也便趕過去。他和文聯(lián)幾位男人都愛抽煙，而我天生怕煙，因此，每回闖進文聯(lián)，我總是被嗆得連聲咳嗽，還常常抹眼淚。唯獨在這個時候，我在他面前耍點威風，走上去，一把奪下他手中的煙，掐滅了，然后將它扔進了垃圾桶。自然，他哈哈大笑，大家也哈哈大笑。