中文系的課程里，最讓我不感興趣的是語(yǔ)言學(xué)的課程，不但不感興趣，而且頭疼。《現(xiàn)代漢語(yǔ)》光是音標(biāo)我就沒(méi)法學(xué)，把一個(gè)發(fā)音掰成八瓣來(lái)一一分類(lèi)，對(duì)于一個(gè)連普通話(huà)都說(shuō)不清楚的南方人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于登天。大一的時(shí)候，我們有普通話(huà)達(dá)標(biāo)測(cè)試，也是《現(xiàn)代漢語(yǔ)》老師，安詳?shù)刈谖颐媲?，讓我讀一段報(bào)紙新聞。我讀著讀著他就皺起眉頭，這件事讓他挺頭疼的，于是他問(wèn)我是哪里人。我說(shuō)，是福建。他嘆了口氣，說(shuō)，那就算過(guò)了吧。后來(lái)我才知道，對(duì)于福建和廣東人，一律開(kāi)綠燈，先天不足一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。所以，像《語(yǔ)音學(xué)基礎(chǔ)》、《索緒爾語(yǔ)言學(xué)理論》等等，都是我逃課的首選對(duì)象。我不知道這些玩意兒學(xué)了以后，未來(lái)生活中什么時(shí)候能用得上。我唯一的目標(biāo)就是把學(xué)分通過(guò)，因此首要的問(wèn)題是，你考試的時(shí)候，必須坐在一個(gè)對(duì)此頗有心得的學(xué)生身邊。

既然語(yǔ)言類(lèi)的課程是逃課的熱門(mén)，那么文學(xué)類(lèi)的課程就不好意思逃了，否則上個(gè)大學(xué)一點(diǎn)交代都沒(méi)有。文學(xué)類(lèi)的課程好歹聽(tīng)得懂，重要的是看哪個(gè)老師講得生動(dòng)有趣，講得好的給面子，對(duì)書(shū)本生搬硬套的照樣不給面子。

應(yīng)該說(shuō)，李向陽(yáng)博士的當(dāng)代文學(xué)課本來(lái)是我最歡迎的課程之一，但后來(lái)漸漸淪為平庸。因?yàn)樗翘孜膶W(xué)大師排行榜說(shuō)完之后，就再也沒(méi)有什么新東西了，又陷入了文學(xué)階級(jí)論的套路。對(duì)于大學(xué)的課本，我覺(jué)得總體上比較過(guò)時(shí)，主導(dǎo)思想中透露出陳腐的、老一代作家所遵循的革命文學(xué)的審美，這會(huì)給學(xué)生的求真求實(shí)帶來(lái)副作用。因此我對(duì)課本心存警惕。

由于家教忙碌，我對(duì)李向陽(yáng)博士的逃課更勤快些。當(dāng)然，這不是個(gè)別現(xiàn)象，他的課本來(lái)就不受歡迎了，每個(gè)人都有每個(gè)人逃課的理由。有時(shí)候我會(huì)讓凱子替我擋一擋，他表面上答應(yīng)了，實(shí)際上未必，因?yàn)檎n堂不是飯?zhí)茫膊皇强梢运煤苁娣牡胤健?/p>

有一次我發(fā)了惻隱之心，覺(jué)得好久沒(méi)有上李向陽(yáng)博士的課了，連他那張三四十歲的娃娃臉我都有點(diǎn)模糊了，作為一個(gè)學(xué)生，如果連老師都不認(rèn)得，那也太說(shuō)不過(guò)去了。

不過(guò)這次我走進(jìn)課堂時(shí)就發(fā)現(xiàn)氣氛太嚴(yán)肅，有一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的感覺(jué)，于是我讓自己坐端正了，像個(gè)出勤率很高的學(xué)生。李向陽(yáng)進(jìn)來(lái)就朝我們掃了一眼，我似乎能感覺(jué)到有道銳利的光在我臉上劃過(guò)。他不動(dòng)聲色地拿起點(diǎn)名簿，開(kāi)始點(diǎn)名，點(diǎn)名的速度有點(diǎn)慢，點(diǎn)一個(gè)還觀(guān)察一下，似乎想搞點(diǎn)事。

點(diǎn)到我的時(shí)候，我低頭答了一聲，以免讓他正面看到我，發(fā)覺(jué)我這個(gè)面孔比較陌生。遺憾的是，點(diǎn)我之后，他就沒(méi)有繼續(xù)往下點(diǎn)了。我低著頭，一直等待他叫下一個(gè)名字，但沒(méi)有，我覺(jué)得有些事情發(fā)生了。我忍不住抬起頭，和李向陽(yáng)的眼睛碰了個(gè)正著，撞出一串火花。如果這是愛(ài)情的火花，那該多令人心醉神迷呀。可惜不是，這是憤怒的火花。

“在我的點(diǎn)名簿上，你已經(jīng)四次曠課了，你給我解釋一下。”李向陽(yáng)博士冷靜而嚴(yán)肅地道，顯然他覺(jué)得受到了嚴(yán)重侮辱。

我心中埋怨起凱子來(lái)。媽的，每次都信誓旦旦地答應(yīng)給我擦屁股，沒(méi)有一次擦得干凈。

我被李向陽(yáng)博士的憤怒搞得有點(diǎn)害怕，不敢做聲。全班同學(xué)的目光都掃向我，他媽的，像幾十把拖把掃一堆污水，令我痛心的是，左堤的目光也在其中。

“說(shuō)清楚，不說(shuō)清楚今天就別想上課?！崩钕蜿?yáng)繼續(xù)道。我明白他今天是想殺雞儆猴，媽的，我真的像一只好欺負(fù)的雞嗎！