剛到北京，每天在食堂吃飯就跟啃樹皮一樣，難以下咽。食堂里能跟南方口味相通的唯一的菜肴就是白菜，可是狗日的師傅總愛在白菜里撒花椒籽，我不得不一顆顆揀出來，倘若不幸嚼中一個，就跟被甩一大嘴巴似的麻了半邊。在我走投無路的情況下，我先適應(yīng)了吃拉面，中午吃拉面，夜宵也吃拉面，吃著吃著，竟然喜歡上了。和來自湖南的同學(xué)一起去吃拉面，他們把辣椒醬一勺又一勺地攪和在面里，看得我目瞪口呆。我也嘗試著加點辣椒油，慢慢地從完全不會吃辣到習(xí)慣了微辣，每次拉出來時肛門總是有火燒火燎的感覺，慢慢地我就喜歡上火燒火燎的感覺了。

等我學(xué)會吃辣的時候，大一生活就結(jié)束了。

剛進學(xué)校時，我也雄心勃勃，對學(xué)習(xí)抱有熱情，也想延續(xù)高中時的境況，在年級里當個拔尖的學(xué)生。幾次考試后，我就改變了想法，來的幾乎都是各個學(xué)校的尖子生，強中自有強中手，想當個優(yōu)等生拿獎學(xué)金什么的，難度很大，非把青春廢了不可。于是我對自己有了重新的定位：當個差等生。反正從小到大沒有當過，大學(xué)里再不當，以后就沒機會了。

這是大一的唯一收獲：努力使自己成為差等生，擁有遲到、曠課、不記筆記、偷看、對老師橫挑鼻子豎挑眼評頭論足、一個學(xué)期只有最后一個月拿來學(xué)習(xí)應(yīng)付考試等等的權(quán)利。

這個鬼念頭讓我養(yǎng)成了一個怪癖：如果大家覺得日子豎著過最現(xiàn)實，那我就不妨橫著干一干吧！

第二年，我們離開了那個見不到鬼的鬼地方，來到窗明幾凈橫平豎直的大學(xué)本部，也就是傳說中的鐵獅子墳。這里環(huán)境很不一樣，比如在恭王府里你隨便找個地方幽會，鬼都找不到你；這里沒有那么多幽暗之處，學(xué)生們來勁了挨著墻根抱著就啃，把別人當空氣。我覺得自己是個林居動物，不知道能不能適應(yīng)一馬平川的生活。

我們搬到西南角，十四樓，在中國地圖上相當于云南、廣西等偏遠省份，要到東北角北太平莊路邊吃那個新疆人的肉串，得長途跋涉整個校園，回到宿舍串兒都變成屎了。這座樓被分為兩個部分，東邊一半是女生樓，西邊一半是男生樓。樓高六層，但西邊只有底下三層是男生的，上面三層還是女生住的。但你別以為這樣男女生就走同一個樓道，西邊三樓到四樓早堵死了，女生是從東邊樓道里進去的，總之，女生住的部分就像一把駁殼槍的形狀，男生沒什么機會。不知道這是哪個校領(lǐng)導(dǎo)想的鬼主意。

我們住在321，宿舍比大一時小得多，有六個鋪位，住著五個人，有一個鋪位空的，擱箱子。我的下鋪住一個來自廣東的同學(xué)，叫吳慶慶，我們叫他阿慶或者西門，都有些憷他。并不是他有多殘忍，而是他常年發(fā)低燒。他是年級里唯一一個曠課時老師和同學(xué)都習(xí)以為常的人，用不著請假。我們的校外定點醫(yī)院北醫(yī)三院都成了他家開的了，各項檢查都查過了，就是不知道什么病，藥還是長年累月吃著。如果你問他到底是什么病，他就睜大眼睛昂著脖子道：“哪有病，根本就沒病嘛。”同學(xué)們私底下流傳，他得的可能是艾滋病，因為癥狀特別像。況且他來自廣東，得風(fēng)氣之先，這么先進的玩意兒他該先拔頭籌。但是誰都不敢提醒他是不是艾滋病。這份神秘性使得流言更具有可信度，我們和他住在一起，就如和一只大象在一起睡覺。

我們私底下開了很多次小會，想了很多辦法，為自己的性命負責(zé)。后來在各級系領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)生干部、同學(xué)的勸說下，他終于答應(yīng)休學(xué)一年，回家好好養(yǎng)病，明年再殺回來。聽到這個消息，我們一邊為自己能過上平靜的日子歡呼雀躍，一邊對下一屆的師弟師妹深感愧疚。