2000年，我們?nèi)齻€(gè)童年死黨，二杜、大頭和我一道登上開(kāi)往外地的支線火車?；疖囬_(kāi)得很慢，車廂很臟，像尚未脫貧的鄉(xiāng)村。短途乘客多為郊縣農(nóng)民，他們坐在火車上很開(kāi)心，跟回家一樣，隨地吐痰，往窗外扔垃圾。列車員則把自己束之高閣，根本不出來(lái)為上帝服務(wù)。

我們此行是去探望一個(gè)名字叫做建國(guó)的老知青的家。建國(guó)是二杜的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)友，現(xiàn)在身份是烈士。他就是那個(gè)與敵人火車同歸于盡的火箭筒手。

在一個(gè)縣城小站我們下了車，二杜瘸著一條腿走在前面，我和大頭緊跟著他。冬日的太陽(yáng)溫暖地照耀著這座簡(jiǎn)陋的小縣城，馬路上幾乎沒(méi)有行人，我們好像走在一個(gè)古老的夢(mèng)里。不久我們來(lái)到一幢老房子跟前。房子看上去很像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，它歪歪倒倒地與更多年邁老人擁擠在一起，彼此攙扶著。二杜熟門(mén)熟路地推開(kāi)其中一扇房門(mén)走進(jìn)去。

我看見(jiàn)海水樣的陽(yáng)光一下子涌進(jìn)黑乎乎的屋子，無(wú)數(shù)棲息在黑暗中的灰塵仿佛受了驚嚇，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛舞起來(lái)。室內(nèi)光線很暗，像一座亙古不變的海底世界，等到眼睛漸漸適應(yīng)，我看見(jiàn)我們面前多了一個(gè)老人，不用說(shuō)他就是這間房子的主人，老知青建國(guó)的父親。

我相信世界上再也沒(méi)有比我們眼前這位知青父親更加衰老的老人，他基本上就是一具活著的標(biāo)本，老人家對(duì)于我們的到來(lái)顯得很激動(dòng)，喉嚨里發(fā)出一些斷斷續(xù)續(xù)模糊不清的聲音。二杜扶著老人，側(cè)著耳朵，像親生兒子那樣頻頻點(diǎn)著頭。我驚訝地看見(jiàn)老人流淚了，一顆混濁的老淚從老人家干涸的眼窩里慢慢地滲出來(lái)，就像沙窩里的一滴露水。我們都被眼前這幅景象感動(dòng)了，人非草木，孰能無(wú)情？說(shuō)明老人多么需要人間關(guān)愛(ài)啊！二杜親熱地執(zhí)著老人的手，像一對(duì)關(guān)系親密的父子。老人在二杜攙扶下慢慢回到床上，然后像一棵消息樹(shù)那樣倒下去。

在我看來(lái)，二杜并不擅長(zhǎng)談話，他是個(gè)謙虛的人。但是此刻我的老同學(xué)一反常態(tài)地變得很愛(ài)說(shuō)話，簡(jiǎn)直像個(gè)饒舌的老太太。我當(dāng)然理解二杜的苦心，這幢搖搖欲墜的老房子確實(shí)太寂寞了，老人的老伴早已去世，老人獨(dú)守著一種完全沒(méi)有希望的晚年生活，而這一切災(zāi)難的原因都源于他們惟一的兒子建國(guó)三十多年前的不幸陣亡。

建國(guó)犧牲后被追記三等功，追認(rèn)革命烈士，但是榮譽(yù)無(wú)法補(bǔ)償他給父母帶來(lái)的損失，因?yàn)樗麄兪チ怂@個(gè)惟一兒子。他們沒(méi)能見(jiàn)上兒子一面，因?yàn)槟莻€(gè)戰(zhàn)場(chǎng)太遙遠(yuǎn)，屬于另一個(gè)國(guó)家。老人也不能享受烈士家屬的優(yōu)撫待遇，因?yàn)榻▏?guó)是私自出境，也就是說(shuō)，老知青建國(guó)參加境外游擊隊(duì)純粹是一種個(gè)人行為，類似自費(fèi)留學(xué)，所以他即使做了驚天動(dòng)地的外國(guó)烈士也與中國(guó)無(wú)關(guān)。

不管怎么說(shuō)，建國(guó)的死重于泰山。然而烈士父親眼下的生存困境則令我們的心情一片潮濕。我關(guān)心的問(wèn)題是，兒子建國(guó)的一時(shí)沖動(dòng)給他們年邁的父母帶來(lái)怎樣一場(chǎng)曠日持久的滅頂之災(zāi)呢？

老人沒(méi)有親人，全靠退休工資度日，一日三餐都得靠一個(gè)本家侄媳婦做好了送過(guò)來(lái)。我本來(lái)期待同老人談?wù)勑睦镌?，但是老人吃過(guò)中藥之后就歸于沉寂，與荒涼的老房子融為一體。其實(shí)一切語(yǔ)言皆屬多余，我眼前的一切：沙漠般的房子，枯樹(shù)般的老人，凄涼冷落的夕陽(yáng)晚景不是把什么都告訴我了嗎？我的一顆心忽然跌進(jìn)一個(gè)很深的地方去，雄心壯志煙消云散。

二杜在桌子上悄悄留下一千元錢(qián)。我和大頭也掏出錢(qián)來(lái)，但是遭到近乎粗暴地拒絕。二杜蠻不講理地說(shuō)：建國(guó)是我的戰(zhàn)友，跟你們沒(méi)有關(guān)系。

回程途中，車輪敲擊鋼軌發(fā)出流水一樣無(wú)休止的單調(diào)聲響，二杜臉色陰沉，目光始終望著窗外。他忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地拋出一句話：建國(guó)白死了。

大頭問(wèn)他：你跟誰(shuí)說(shuō)話嗎？

他卻變成一棵樹(shù)。