我的同學二杜是下鄉(xiāng)知青，更是境外知青，因為他越境之后險些一去不復(fù)返。

現(xiàn)在看來，二杜跨過國境打仗是有歷史根源的，他父親是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，參加過“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的抗美越朝，所以我相信轉(zhuǎn)業(yè)軍人父親是二杜的人生榜樣。本來二杜已經(jīng)入團，評上五好知青，出席農(nóng)場 “知青先代會”，再后來又有消息說黨支部已經(jīng)討論二杜的入黨申請書等等。但是國境對面發(fā)生的小城之戰(zhàn)竟然徹底改變二杜的人生命運，他頭腦一熱就放棄業(yè)已取得的成績，跨過國境去支援世界革命，從此渺無音訊。二杜的舉動令我很吃驚，很困惑，我常常遺憾地想，本來二杜完全有可能入黨，入了黨就有可能推薦上大學，他放著光明大道不走，怎么說過去就過去了呢？

有一陣，邊疆普遍流傳一種說法是二杜已經(jīng)光榮地當上烈士，這個小道消息是大頭回城探家?guī)淼?。?jù)說當時在我們大院，這個噩耗只隱瞞了二杜一家人。那些日子我們常常懷念二杜，他的犧牲讓我們一想起來就心里難過。多年之后我在城里的農(nóng)貿(mào)市場與二杜迎面相遇，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬ΑＮ覀兝?，彼此都很激動。我問他：都說你犧牲了，到底怎么回事？他說：我確實死過，可是又活過來了。

我很快就發(fā)現(xiàn)，我失而復(fù)得的老朋友二杜已經(jīng)變成一個瘸子，他走路的姿勢有些僵硬，一腳淺一腳深的樣子。肩膀也不整齊，一邊高一邊低。二杜看上去很消瘦，形容憔悴，像個真正的中年人。他一手抱著一只活母雞，另一手提著一罐紅油漆，好像他是個行為藝術(shù)家一樣。我猜想他大概剛剛下班還沒有來得及回家。

那一天我們站在人聲喧鬧的農(nóng)貿(mào)市場說了許多心情激動的話，我簡約地知道他退伍回國來已經(jīng)一年多，匆匆忙忙結(jié)了婚，在一家油漆廠工作，妻子眼下待產(chǎn)，而他的住房也急需油漆。我問二杜：你爸爸去世那年，我?guī)Ыo你的口信沒有收到嗎？

他一臉茫然，使我確信他是個不走運的人。如果二杜收到那個口信，他也許就會立即趕回家，就會受到政策照顧頂替父親上班，就會提前整整十年返城，那樣的話，他也許就不會把一條腿留在異國戰(zhàn)場上。他還會趕上高考改革的末班車，取得文憑，上大學進機關(guān)，趕上改革開放的大好時光。無論何種結(jié)局，難道不都勝過如今這個一條腿的油漆工人嗎？

二杜堅定地說：你錯了，即使收到那個口信，我也決不會回國。

我大吃一驚，問他為什么？他說那時候游擊隊正在進行轟轟烈烈的南下戰(zhàn)役，我怎么能做逃兵呢？

我說：什么是南下戰(zhàn)役？

他自豪地回說：簡單地說，就像中國革命的淮海戰(zhàn)役！

他把衣領(lǐng)解開給我看，我看見一個碗口大的傷疤，很顯然這就是我的老朋友肩膀不一般齊的原因了。本來我裝了一肚子話，并且許多問號還在像自來水一樣冒出來，但是二杜沒有給我機會，他掙脫我的手慌慌張張?zhí)幼吡恕Ｎ夷克投艝|倒西歪地擠出市場，爬上一輛塞滿人頭的公共汽車，汽車開動時他掙扎幾下才沒有掉下來。

我當晚撥通電話，向大頭通報二杜復(fù)活的驚人消息。