老康全名康國(guó)華，就是那個(gè)不同尋常的境外知青，聞名遐邇的游擊隊(duì)“旅長(zhǎng)”。

我們還未進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)有人在打電話，他的聲音聽(tīng)上去有些耳熟，一時(shí)又記不起來(lái)。等我跨進(jìn)屋才看見(jiàn)這個(gè)大名鼎鼎的境外老知青原來(lái)是個(gè)雙目失明的盲人，他的臉上架著一副寬邊墨鏡，但是墨鏡仍然不能完全遮掩兩只彈坑一樣塌陷的眼窩。當(dāng)他同我握手時(shí)，我吃驚地發(fā)現(xiàn)這位老知青雙手嚴(yán)重變形，十根手指沒(méi)有一根是完整的，就像一排慘遭破壞的竹圍籬。這些參差不齊的手指頭像鋸齒一樣一下子在我的心中拉出一道口子來(lái)。老康覺(jué)察出我的不安，他將頭偏向我這一方說(shuō)：都是炮彈弄的。不過(guò)沒(méi)什么，習(xí)慣就好了。

老康嗓音洪亮，像炮彈爆炸，震得我耳膜嗡嗡響，我一下子記起那個(gè)讀者電話。老康沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，我自己找上門(mén)來(lái)了，看來(lái)許多事情我們身不由己，就像命中注定一樣。我問(wèn)他： 聽(tīng)說(shuō)你在境外擔(dān)任過(guò)游擊隊(duì)旅長(zhǎng)是嗎？

他說(shuō)：不錯(cuò)。我是中央醫(yī)院副政委，副旅級(jí)。

我問(wèn)：你既然身居要職，為什么還要回國(guó)來(lái)？

他側(cè)耳聆聽(tīng)，之后簡(jiǎn)短回說(shuō)：游擊隊(duì)失敗了，知青都走光了，我只好回國(guó)來(lái)。

我問(wèn)：你現(xiàn)在做什么工作？

他說(shuō)：沒(méi)有工作。待業(yè)。

我的心情忽然變得很沉重，老康側(cè)著頭，等待我的問(wèn)話。我問(wèn)游擊隊(duì)為什么失敗。老康表情開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)，他的腦袋像雷達(dá)天線那樣盲目地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，好像在尋找可惡的敵機(jī)。他怒氣沖沖地說(shuō)：游擊隊(duì)本來(lái)完全有可能取得勝利，那么多的人前仆后繼流血犧牲，不惜獻(xiàn)出自己的寶貴生命，但是游擊隊(duì)卻失敗了。

我說(shuō)：你并沒(méi)有回答我的為什么。

他說(shuō)：這個(gè)問(wèn)題還是留給你自己去調(diào)查吧。不過(guò)我要重復(fù)我在電話里講過(guò)的話，你在《流浪金三角》里描寫(xiě)過(guò)的那些人是知青中的敗類，他們是徹頭徹尾的動(dòng)搖分子、逃兵、變節(jié)者、叛徒和革命的敵人，他們對(duì)游擊隊(duì)失敗負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

老康的警告令我心驚，就像我險(xiǎn)些誤入歧途。這天老康向我展示一張極為珍貴的歷史照片，泛黃的照片顯示出年代久遠(yuǎn)。一位身著軍裝的慈祥老人，正好俯下身體向一個(gè)躺在病床上的年輕士兵伸出手來(lái)，士兵負(fù)了很重的傷，頭上打了厚厚的繃帶，像個(gè)石膏模型。我雖然無(wú)法穿透歲月的霧幛看清傷兵表情，但是我通過(guò)照片還是能夠清晰地感受到士兵的激動(dòng)心情，因?yàn)閺哪贻p士兵不顧傷痛支撐身體去握老人雙手的熱烈姿勢(shì)已經(jīng)說(shuō)明一切。這是一個(gè)感人至深的歷史瞬間，照片籠罩著一種來(lái)自遙遠(yuǎn)年代的神圣氣息，它讓我想起在天安門(mén)接受檢閱的紅衛(wèi)兵小將。

老康低沉的聲音從身旁傳來(lái)：老人是金三角游擊隊(duì)＊＊主席，后來(lái)被叛徒出賣(mài)犧牲了。

我說(shuō)：那個(gè)叛徒是什么人？是知青嗎？

老康默然。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見(jiàn)墨鏡后面兩只彈坑對(duì)著我，我的心情一下子跌進(jìn)黑洞里。后來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)老康說(shuō)：寫(xiě)寫(xiě)我們境外知青吧，那么多人付出青春年華，甚至犧牲自己的生命也再所不惜，他們?yōu)槭裁茨?？難道他們不應(yīng)該給這個(gè)世界留下一點(diǎn)什么東西來(lái)嗎？無(wú)論這個(gè)東西是什么都不要緊，只要它是真實(shí)的，它就應(yīng)當(dāng)屬于歷史，屬于我們精神財(cái)富的一部分。

分手的時(shí)候，盲人摸索著起身送我，我認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：今天我應(yīng)當(dāng)付多少采訪費(fèi)？

他哈哈大笑說(shuō)：這叫做欲擒故縱……你說(shuō)我能收什么費(fèi)呢？

我問(wèn)他：請(qǐng)告訴我，你對(duì)自己的過(guò)去是否后悔？

我看見(jiàn)老康又慢慢仰起頭來(lái)，黑洞洞的墨鏡注視天花板，好像在數(shù)上面的星星。他說(shuō)：我們都不是先知先覺(jué)，連毛主席也不是……不管怎么說(shuō)，我還活著，想想那些高山下的花環(huán)，活著就該知足了。

我感到身體里有個(gè)柔軟的部位重重地疼了一下。老康的話像釘子一樣，一下子就把我的心釘在身后那堵冷冰冰的墻壁上。