除了嵋和小娃，大家都松了一口氣，魚(yú)貫出房下樓。素初和慧書(shū)留在后面鎖門(mén)。

雨已經(jīng)漸漸小了，天邊灰暗的云后面透出一點(diǎn)亮光。

飯廳在客廳旁邊小院里，已經(jīng)擺了三桌酒席。亮祖、子勤、弗之還有嚴(yán)家?guī)讉€(gè)親戚都在桌邊等候。三姊妹進(jìn)來(lái)后，荷珠忽然出現(xiàn)了，幫著安席斟酒，一副女主人姿態(tài)。素初是壽星，和亮祖坐在中間，默然不語(yǔ)。

桌面中間一個(gè)大拼盤(pán)，有稱(chēng)為牛干巴的風(fēng)干牛肉、宣戚火腿、醬肉片、白肉片、乳扇乳餅、牛干菌、青頭菌、雞油菌等，排出一個(gè)端正的壽字。大家坐定，亮祖一舉酒杯，說(shuō)：“我們一般不過(guò)生日，一年年，趕著過(guò)生日，來(lái)不及！今年難得二妹、三妹兩家人都在昆明，素初也算得整壽，是荷珠想著，操持請(qǐng)大家聚一聚?！彼@話(huà)不倫不類(lèi)。絳初聽(tīng)了，馬上站起來(lái)說(shuō)：“大姐過(guò)生日，我們恰好趕上了，真是難得。其實(shí)大姐是我們?nèi)⒚弥凶钅芨傻?，我們差遠(yuǎn)了。我和子勤祝大姐以后的日子幸福康寧?！北坛跻蛞舱酒鹫f(shuō)道：“二姐說(shuō)得對(duì)，大姐的才干，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。若論彼此關(guān)心愛(ài)護(hù)，我們?nèi)⒚每墒且粯拥?。弗之和我祝大姐平安快?lè)?，F(xiàn)在全國(guó)上下一致抗日，大姐能做點(diǎn)什么事才好?！?/p>

亮祖看兩個(gè)小姨子捧姐姐，頗覺(jué)有趣。說(shuō)道：“到底是親姊妹啊，若是這時(shí)爹也在昆明就好了?！彼训@個(gè)稱(chēng)呼說(shuō)得很響亮，“我說(shuō)過(guò)請(qǐng)他老人家賞臘梅花?！苯又t子等都來(lái)敬酒，笑語(yǔ)間上了幾道菜。

“這是紅燒雞宗，是我們廚師傅的拿手?！焙芍樯焓种更c(diǎn)介紹，手上的戒指亮光一閃一閃。

這時(shí)亮祖的副官進(jìn)來(lái)，附在耳旁說(shuō)了什么，亮祖隨他出去了。走到客廳，副官遞過(guò)一封信，說(shuō)：“北平來(lái)的?！毙欧庖呀?jīng)破損，角上有兩個(gè)墨字：訃告。亮祖忙打開(kāi)看：大姑奶奶二姑奶奶三姑奶奶嚴(yán)姑老爺澹臺(tái)姑老爺孟姑老爺呂清非先生于七月七日晨逝世，暫居上房。蓮秀侍候不周，請(qǐng)姑奶奶們回來(lái)責(zé)罰。

署名是趙蓮秀，日期是一九三八年七月七日晚。若是等到次日寫(xiě)訃告，就不能寫(xiě)暫居上房這句話(huà)了。亮祖想先壓住這消息，一回頭，見(jiàn)荷珠站在身旁，便說(shuō)：“明天再說(shuō)吧？”“明天都散了，不如現(xiàn)在一句話(huà)省事?！薄爸辽亠埡笤僬f(shuō)?！薄澳阋策牌艐寢屃?。”荷珠拿過(guò)訃告，徑自走到飯桌旁交給素初。一面說(shuō)，“北平來(lái)的?！?/p>

素初一見(jiàn)訃告兩字忙站起來(lái)，兩手扶桌說(shuō)：“爹--爹--”絳初讀過(guò)信，淚珠連串落下，口中埋怨，“也不寫(xiě)明原因！”

碧初覺(jué)得那張信紙有千斤重，拖著她從高山頂墜落，身子輕輕搖晃，她強(qiáng)自鎮(zhèn)定，直到離開(kāi)嚴(yán)府，一滴眼淚沒(méi)有落下。

第三節(jié) 昆明冬日的田野，北方人很難想象，似乎是冬天遺忘了這一片土地。春夏秋都不肯讓出自己的地盤(pán)，各自交錯(cuò)地顯示著神通。綠色還是均勻地涂抹在村莊旁小河邊。一點(diǎn)赭黃偶然地染在樹(shù)梢。便是有一點(diǎn)沒(méi)有覆蓋的土壤，也顯得那樣濕潤(rùn)，明顯地在孕育著生命。

藍(lán)得透亮的天空上，有一朵白云，淡淡的，像一片孤帆，隨著孟弗之一家人默默地行走。出小東門(mén)，石板路愈來(lái)愈窄。跨過(guò)一條小河，繞過(guò)兩個(gè)村莊，他們繼續(xù)走著，要走得遠(yuǎn)些，更遠(yuǎn)些。

灌木叢上的露水還沒(méi)有干。

峨和嵋，輪換著和弗之用扁擔(dān)抬一只籃子。本來(lái)弗之要一手提，被大家否決了?；@里裝著一只公雞、一方豬肉、四個(gè)白面饅頭、四個(gè)寶珠梨，還有一瓶酒及杯箸等物。他們要找一塊好地方為呂老人上祭。

碧初從嚴(yán)府回到家便病倒了，發(fā)燒，不思飲食，躺了幾天才能起床。父女們生離成為死別，本是可以料及的，不過(guò)在老人跨過(guò)生死界限的重要時(shí)刻，沒(méi)有侍奉在旁，做兒女的于悲痛之外又有遺憾歉疚等復(fù)雜情緒，使得悲痛格外沉重。

“不知究竟發(fā)生了什么事?！边@句話(huà)碧初向弗之說(shuō)了不下幾十遍，“若是病，完全可以寫(xiě)清楚，爹也不托個(gè)夢(mèng)來(lái)?！?/p>

弗之心里有點(diǎn)明白。呂老人早就覺(jué)得自己活著是個(gè)累贅，是附癰贅疣，自己動(dòng)手除去是很可能的。只是這話(huà)不能和碧初說(shuō)。

祭禮是嵋率領(lǐng)姚嫂準(zhǔn)備的。姚嫂殺雞煮雞，嵋煮一方豬肉，細(xì)心地拔豬毛。她要把肉皮收拾得干凈，這是給公公的呵。

峨從學(xué)校回來(lái)，認(rèn)為這簡(jiǎn)直是多余?！皫c(diǎn)毛有什么關(guān)系，反正是扔在那兒?！贬姨ь^看看姐姐，仍只顧拔毛。碧初掙扎著蒸了白面饅頭。寶珠梨是云南特產(chǎn)，汁水多而甜，用它作祭禮是峨的主意。

三姊妹本打算聯(lián)合祭奠，因各家活動(dòng)不同，乃分頭行事。玹子原要參加孟家郊祭，又因父母即將離昆，回小石壩去了。只有孟家五人在田間走著。他們走完田埂，又走了一段石板路，走上一條小岔路。見(jiàn)一片樹(shù)叢中有一個(gè)小丘，綠色覆滿(mǎn)。弗之問(wèn)碧初：“就在這里？”碧初點(diǎn)頭。大家將丘前稍作清理，擺開(kāi)祭品。菜肴前放了杯箸，按人數(shù)斟了五杯酒。小娃忽然說(shuō)：“娘，我去給公公舀一碗水?！倍?、嵋隨他去找水，不遠(yuǎn)處有一條小溪，潺潺地流著。小娃舀了水端回丘前，大家肅立。碧初拿著一束香，待弗之點(diǎn)燃后輕輕晃動(dòng)，火光劃了個(gè)圓圈，隨即熄滅。二人居前，三個(gè)孩子在后，行三叩首之禮。

碧初持杯在手說(shuō)：“爹，你走了。我們離開(kāi)家不過(guò)一個(gè)多月，你就走了。爹究竟是什么病？出了什么事？我們姊妹三人都不在跟前，真是不孝！”說(shuō)著放下酒杯痛哭失聲，匍伏在地。峨等也都淚流滿(mǎn)面。要上前勸慰，弗之示意不必，讓她痛快哭一場(chǎng)，以減輕悲痛。弗之取了一杯酒，心中默念：“舅父一生憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，一腔正氣，在淪陷區(qū)，必然是過(guò)不下去的。我們不知詳情，我卻知道，舅父的精神，上昭日月，下育后人。永遠(yuǎn)不死！”將酒酹地，深深一躬。峨等依次敬了酒。小娃還加一碗水，他一面哭，一面高聲道：“還我河山，公公教我的，還我河山！”他想著公公教他刻圖章，在肥皂上刻過(guò)這幾個(gè)字，稚嫩的童音在綠叢中回繞，像是一個(gè)誓言。

香頭上那點(diǎn)紅逐漸矮下去，顏色漸暗，終于熄滅了。大家又站了一會(huì)兒，弗之示意收拾東酉。碧初已止了哭，低聲問(wèn)：“東西還拿回去？”“拿回去吧。祭神如神在。已經(jīng)用過(guò)了。”弗之說(shuō)。“不要暴殄天物。”嵋說(shuō)。她相信這符合公公的想法。

他們收拾東西向回走，走上石板路，走下田埂，到了離城最近的村莊。藍(lán)天上那朵白云，仍在追隨著。

“天這么好，”碧初忽然說(shuō)，“既然出來(lái)了，就多呆會(huì)兒，怕有警報(bào)。”“都這個(gè)時(shí)候了--”弗之一句話(huà)未完，見(jiàn)遠(yuǎn)處五華山頂升起三個(gè)通紅的球，遂改口說(shuō)；“就在這兒休息一下也好?！彼?jiàn)碧初面色蒼白，是走不動(dòng)了，忙向附近小樹(shù)林找了個(gè)坐處。

碧初靠著峨坐下，嵋和小娃跑開(kāi)去。“不要走遠(yuǎn)！”碧初叮囑。

約有頓飯時(shí)刻，空襲警報(bào)響了。樹(shù)林里人漸漸多起來(lái)，都是從小東門(mén)出來(lái)的。還有幾副吃食擔(dān)子，其中一個(gè)賣(mài)豌豆粉。顧名思義，那是一種豌豆做的食物，加上各種佐料，微辣微甜，孩子們很喜歡。小娃不覺(jué)多看兩眼。嵋忙拉他走開(kāi)。他們知道日子艱難，從不提出要吃什么，穿什么。

“孟家二小姐和小娃在這兒?！币宦曊泻?，是李漣一家人來(lái)躲警報(bào)了。說(shuō)話(huà)的是李太太金士珍，她還是那樣僵硬的瘦，倒是不顯得憔悴。兩個(gè)孩子之薇之荃也望著那豌豆粉擔(dān)子。嵋上前說(shuō)話(huà)?！岸歼@么高了，長(zhǎng)成大姑娘了?！笔空湓u(píng)論?！拔覀兒兔辖憬闳ネ妗！敝醮舐曊f(shuō)。四個(gè)人跑到樹(shù)林西邊小河旁，這里離城已很近了。

李漣夫婦會(huì)見(jiàn)弗之夫婦，得知孟家是來(lái)郊祭，李漣立即向北方三鞠躬，弗之二人忙一旁還禮。士珍卻不行禮，大聲評(píng)論說(shuō)：“依我看，老先生實(shí)非善終?！北坛跽龖岩蓞卫先怂酪颍澛晢?wèn)道：“究竟是怎樣的呢？”士珍不答，似在入靜?！澳潜蝗毡救?-”碧初自言自語(yǔ)，眼淚滴滴答答落下來(lái)?！安恢劣?，哪至于呢！”弗之打岔說(shuō)：“老人已仙去，不要再琢磨這事了，不然反惹不安?！倍胍舱f(shuō)：“娘瞎想什么！”碧初道：“不知嬸兒怎么過(guò)活?！薄罢l(shuí)也管不了許多?！倍胝f(shuō)。