天黑之前，我就撤離了孟莊。返回張家口時(shí)，送我來(lái)的老鄉(xiāng)正欲返回陜北。他說(shuō)，三天不打，上房揭瓦。他擔(dān)心兒媳婦在家里不老實(shí)。南開(kāi)提醒他，要注意工作方法。他一拍胸口，說(shuō)：“俺懂，要加強(qiáng)思想工作。驢日的，俺已經(jīng)想過(guò)了，（她）再胡球折騰，俺非把她的小×挖出來(lái)不可?！闭f(shuō)完他就走了。唉，兩條叫驢在一個(gè)圈里，時(shí)間長(zhǎng)了，還會(huì)拴出感情呢，遑論是兩個(gè)人呢。所以，有甚說(shuō)甚，老鄉(xiāng)走后，我心里還有些空落落的。

我急著見(jiàn)到竇思忠。還好，當(dāng)天晚上，我就見(jiàn)到了他。那時(shí)候天已快亮了，我正夢(mèng)見(jiàn)兒子呢，吱扭一聲，門(mén)被推開(kāi)了。我看見(jiàn)南開(kāi)站在門(mén)口，手里舉著一盞馬燈。他說(shuō)：“白同志，快瞧瞧誰(shuí)來(lái)了?！蔽乙还锹蹬懒似饋?lái)。有個(gè)人影很快來(lái)到炕前，按住了我的手。他讓我別客氣，繼續(xù)躺著。他的手比女人還柔軟，就像剔除了骨頭。對(duì)，他就是竇思忠。他還真像個(gè)做皮毛生意的，身上有一股牲口的膻味。南開(kāi)將燈芯捻亮，屁股朝后退了出去。我當(dāng)即想到，竇思忠定然沒(méi)去迪化（烏魯木齊），而是一直呆在隆裕店。我還想，讓我去孟莊，應(yīng)該是他的主意。

我把那封信掏了出來(lái)。在褲衩里放久了，它有一股子騷味。我把它放到唇邊吹了吹，才交給他。這是我第二次把它放在唇邊，第一次是套褲衩的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我還親了它一下，就跟親著自己的親人似的。竇思忠伸手來(lái)接的時(shí)候，我發(fā)了誓，說(shuō)我沒(méi)有看過(guò)它，否則天打雷轟。他笑了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。爾后，他把那封信拆開(kāi)瞄了一眼，說(shuō)：“別介意，這不過(guò)是個(gè)規(guī)矩。是人總得守規(guī)矩嘛。你沒(méi)看，說(shuō)明你紀(jì)律性很強(qiáng)，是個(gè)好同志。你也看看吧，這上面說(shuō)的都是你的好話?！闭f(shuō)著，他抽出來(lái)一片紙遞給我。我說(shuō)我就不看了，可他堅(jiān)持讓我看。我看到上面只有一串拉丁字母，我很快將它的意思拼了出來(lái)：“白是我和○號(hào)的同鄉(xiāng)，可信賴(lài)?！甭淇钍恰疤铩?。隨后，他擦了一根洋火，要把它燒掉了。因?yàn)檠蠡鸱撼?，擦了幾次，都沒(méi)有擦著。我又聞到了紅磷的味道，心里不由得一驚。這時(shí)候，一片灰燼，一股輕煙，在我和竇思忠之間飄來(lái)飄去。沒(méi)有比灰燼更輕的東西了，可是當(dāng)那灰燼飄到我面前時(shí)，我還是不由自主地躲了一下。

竇思忠盤(pán)腿坐到炕邊，問(wèn)首長(zhǎng)都給我交代了甚么。我原封不動(dòng)，將田汗的話轉(zhuǎn)述給了他。他聽(tīng)后，也沒(méi)甚么表示，好像此事無(wú)關(guān)緊要似的。爾后，他把話題轉(zhuǎn)到我丈人身上，說(shuō)他去迪化以前，已經(jīng)向組織上建議，摘掉我丈人的地主帽子。他還問(wèn)到了我的兒子。這一下我的腰桿可以挺起來(lái)了，我說(shuō)：“報(bào)告首長(zhǎng)，兒子已經(jīng)當(dāng)兵了，正在彭德懷將軍手下打仗?！彼樟宋瘴业氖?，說(shuō)：“真是老子英雄兒好漢嘛。”有甚說(shuō)甚，那雖然是一句客套話，可我還是差點(diǎn)落淚。

片刻之后，我急不可耐地向他打聽(tīng)葛任的近況。他說(shuō)：“○號(hào)在大荒山白陂鎮(zhèn)，你很快就會(huì)見(jiàn)到。”還說(shuō)，和我一樣，他對(duì)葛任也很關(guān)心，并且很尊重，“他到了延安，放棄高官不做，而愿意去搞翻譯，為革命提供理論根據(jù)，這很了不得呀?！彼麖目诖锩鲆粡埜鹑蔚恼掌斑@不，他的照片我都保存著?！彼笾菑堈掌戳艘粫?huì)兒，還讓我看了一下。那是葛任的一張側(cè)面像，是在窯洞前照的，設(shè)若我沒(méi)有記錯(cuò)的話，那是一個(gè)叫史諾（注：現(xiàn)譯為斯諾）的美國(guó)記者照的。他還說(shuō)，葛任有一首詩(shī)叫《誰(shuí)曾經(jīng)是我》，他在很多年前就拜讀過(guò)，愛(ài)不釋手。他問(wèn)我是否曉得。我說(shuō)當(dāng)然曉得。因?yàn)閾?dān)心言多必失，我就沒(méi)敢多說(shuō)甚么。接著他就朗誦了起來(lái)，他的嗓子啞了，間或有個(gè)亮音，就像鐵锨在石面上鏟過(guò)。而且，朗誦的時(shí)候，他會(huì)遽然做出揮手向前的動(dòng)作，嚇人一跳。我想，倘若葛任在場(chǎng)，也會(huì)被他搞迷糊的，定然不會(huì)承認(rèn)那是自己的詩(shī)。我記得，說(shuō)到“小溪”一詞時(shí)，竇的語(yǔ)氣活似日本人掛在嘴上的“喲西”。更多的時(shí)候，他將句子切成一小截一小截的，短促有力，就像射擊。