2003年6月9日 星期一 多云還家記

已是晚上11時(shí)，我坐在自己的書(shū)桌前記錄在漢城的最后一天。我經(jīng)常有這樣一種感覺(jué)：每次出門(mén)回來(lái)，只有坐在書(shū)桌前，才像真的回了家。

下午5時(shí)到家，放下行李，先察看家中的植物們。屋頂院內(nèi)的草坪居然還綠著；東墻和西墻上的爬墻虎、廊檐下的酒瓶蘭安然無(wú)恙?；氐椒块g，客廳的巴西鐵、火鶴、平安樹(shù)、金虎……都還活著，雖長(zhǎng)勢(shì)緩慢，也算耐住了考驗(yàn)。但讓我最為佩服的還是落地窗前的那棵印度裸樹(shù)，它在我家已經(jīng)頑強(qiáng)地存活了十幾年。這種植物原生于印度，在中國(guó)極少見(jiàn)?？腿藗儊?lái)了都說(shuō)它是個(gè)稀罕。它那半草半木、不計(jì)較“待遇”、皮實(shí)而又茁壯的態(tài)勢(shì)，讓人十分喜愛(ài)。有一盆名字最花哨的“法國(guó)口紅”吊蘭死了，死的最慘。看來(lái)世上自以為最嬌媚者，大都最不具生命力。與印度裸樹(shù)比肩而立的散尾葵葉尖有點(diǎn)發(fā)黃，是又缺水又缺肥了。

仁川機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳里也有一些散尾葵，今天上午我們就在有著散尾葵的候機(jī)大廳同洪先生、元館長(zhǎng)、千先生告別。本來(lái)這次的告別雙方都有很多難舍難分的話要說(shuō)，但是京仁高速公路上幾次堵車(chē)，使我們比預(yù)定時(shí)間晚到40分鐘。所以賓主間那熱烈的告別語(yǔ)言也來(lái)不及傾訴，幾個(gè)人只是東西南北地奔跑著辦理登機(jī)手續(xù)、托運(yùn)行李。行李太多了，父親從漢城買(mǎi)了不少顏料和畫(huà)具，還有漢城為父親出版的畫(huà)冊(cè)。說(shuō)到畫(huà)冊(cè)，千先生將一箱丟在出租車(chē)上（這完全是因?yàn)槲覀兡遣挥?jì)其數(shù)的行李帶給他的麻煩），他又跑出候機(jī)廳去找。這又增加了眾人幾分焦急。畫(huà)冊(cè)總算找了回來(lái)，洪先生和元館長(zhǎng)登機(jī)時(shí)間已經(jīng)到了。他們要先于我們登機(jī)去俄羅斯的海參崴旅行。本來(lái)我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)的相聚至少還有一個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在卻只好這樣匆匆分手。可是細(xì)心的洪先生還是把我們作了周到的安頓，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)還要等候30分鐘，接待我們的是仁川國(guó)際機(jī)場(chǎng)的總裁（韓國(guó)稱(chēng)社長(zhǎng)）曹宇鉉先生。他的一位精干助手陪我們優(yōu)先通過(guò)“安檢”，進(jìn)入機(jī)場(chǎng)貴賓廳。少時(shí)，曹先生也走進(jìn)來(lái)。雖然所剩時(shí)間不多，但曹先生還是請(qǐng)服務(wù)小姐端來(lái)果汁和曲奇，誠(chéng)意邀我們邊吃邊聊。

原來(lái)我們和曹先生并非初次見(jiàn)面，曹先生曾去漢城看過(guò)父親的畫(huà)展，就在畫(huà)展最為熱鬧的那天。曹先生用漢語(yǔ)和我們交流，語(yǔ)調(diào)雖不算標(biāo)準(zhǔn)，但意思表達(dá)得正確。實(shí)在遇有困難，便用漢字在紙上溝通。曹先生的漢語(yǔ)，得益于他在中國(guó)的8年。那時(shí)他是韓國(guó)一家公司的高級(jí)職員，常駐上海。曹先生以緩慢、溫和的語(yǔ)言節(jié)奏，描述著他對(duì)中國(guó)的印象，描述著他對(duì)漢字的掌握是得助于其父親的教導(dǎo)。最后話題還是轉(zhuǎn)到藝術(shù)和藝術(shù)家。曹先生迎送過(guò)好幾位中國(guó)藝術(shù)家：張立辰、賈浩義……

登機(jī)時(shí)間到了，曹先生和幾位助手送我們至登機(jī)口，鞠躬告別。

赴漢城的航班是KE852，回北京的航班是KE851。還是那幾位熟悉的空中小姐，還是我們?cè)缫咽煜さ臒崆榉?wù)。

飛機(jī)上又是座無(wú)虛席，乘客大多是回北京的韓國(guó)留學(xué)生。KE852航班的座無(wú)虛席是留學(xué)生的逃離中國(guó)，KE851航班的座無(wú)虛席是留學(xué)生急切的返回。剛才曹宇鉉先生告訴我們，這幾天飛北京的乘客正在成倍遞增，這預(yù)示著中國(guó)的SARS疫情即將遠(yuǎn)去，大韓航空公司的生意也會(huì)慢慢好起來(lái)。漢城一家電視臺(tái)的記者，正站在機(jī)艙門(mén)口拍攝機(jī)艙內(nèi)的座無(wú)虛席，一邊做著鼓動(dòng)市民出門(mén)旅行的解說(shuō)。前幾天我們?cè)跐h城的東大門(mén)，見(jiàn)那些會(huì)做生意的攤主們已經(jīng)一改往日的猶豫和沉悶，大聲熱情地招呼中國(guó)人了。他們舉著皮包、錢(qián)夾，在我們眼前晃著用中文高喊著：真皮！真皮！買(mǎi)吧，買(mǎi)吧！韓國(guó)電視臺(tái)的中文教學(xué)也已恢復(fù)，這個(gè)欄目醒目的主題詞是：好好學(xué)習(xí)，天天向上。漢城大街上中文補(bǔ)習(xí)班的廣告忽然間也多了起來(lái)，有一條廣告叫做：都來(lái)中國(guó)語(yǔ)！一個(gè)分久必合、合久必分的真理再次被證實(shí)著。

北京今天多云，天空灰蒙蒙。每次從國(guó)外回來(lái)，當(dāng)飛機(jī)降至這幾百米高的灰蒙蒙天空時(shí)，我的心便也塌實(shí)下來(lái)，域外的一切喜怒哀樂(lè)頃刻間都會(huì)被淡化在這又灰又親的北京天空中。

走下飛機(jī)，我后面的一個(gè)穿跑鞋的韓國(guó)青年，箭也似的超過(guò)許多人，第一個(gè)跑到了“邊檢”，看上去他要返回北京的心情實(shí)在急迫難忍。

飛機(jī)上擁擠著的乘客，在首都機(jī)場(chǎng)大廳還是遇到了超出預(yù)料的冷清。機(jī)場(chǎng)工作人員還是一律戴著口罩。取完行李，我想找位“紅帽子”幫我們把行李推出機(jī)場(chǎng)，一個(gè)中年清潔女工說(shuō)，因?yàn)镾ARS,“紅帽子”們都走了，到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。

4月29日我們離開(kāi)北京時(shí)已是春末，今天回到北京仍然覺(jué)得處在萬(wàn)物復(fù)蘇的“春天”，有幾絲沉寂，因?yàn)樯写妗按汉薄?/p>

又想起早晨在仁川機(jī)場(chǎng)那一場(chǎng)搶險(xiǎn)似的奔波，好比一個(gè)家庭出游時(shí)的意外“遭遇”。也許這種“遭遇”是勝過(guò)賓主間或熱烈、或傷感的從容告別的吧，這還會(huì)為下一次的相見(jiàn)提供一個(gè)生動(dòng)話題。我一向覺(jué)得，和友人離別時(shí)的悲傷或熱烈最好是被一個(gè)什么意外所打擾，當(dāng)然，這意外應(yīng)該是有驚無(wú)險(xiǎn)。