在藝術(shù)學(xué)院除帶領(lǐng)學(xué)生外出體驗(yàn)生活、寫生實(shí)習(xí)外,教師每年有創(chuàng)作假,加上寒暑假,所以我每學(xué)期總有外出寫生的機(jī)會(huì)。五十年代好像還沒(méi)有畫家去井岡山,我摸石頭過(guò)河,探聽(tīng)著交通上了井岡山。我愛(ài)崇山峻嶺,茂林修竹,井岡山是革命圣地,今畫革命圣地的峻嶺與修竹,當(dāng)非一般風(fēng)景,便名正言順,大大方方去畫了。到達(dá)心臟茨坪已頗費(fèi)力,而各大哨口尚很遙遠(yuǎn),且只能步行,別無(wú)交通工具。我背著畫箱、畫架、兩塊三合板、水壺、干糧、油布(南方隨時(shí)下雨)、雨傘上路,類似一個(gè)運(yùn)貨人。油畫畫在三合板上,干不了,用同一尺寸的另一塊板蓋上,四周用隔離釘隔開(kāi),畫面與蓋板不接觸,所以每次必須帶兩塊板。油布是大張的,作畫中遇陣雨,用以遮畫面防雨,我的身體便是撐開(kāi)油布的支柱。而且,完成了的畫與蓋板釘合后,四周是寬縫,須防灰沙或雨點(diǎn)進(jìn)入,大油布將其全部包嚴(yán),并用帶子捆牢,夾在畫架上提著才能穩(wěn)走數(shù)十里山路。有一次在雙馬石寫生,四野森森,羊腸小道無(wú)行人,有點(diǎn)擔(dān)心猛獸來(lái)襲。有響聲,一老人提著空口袋前來(lái)看我干什么,我剛開(kāi)始,畫面尚無(wú)形,老人看一眼就走了,趕他的路。下午四點(diǎn)來(lái)鐘,老人背著滿滿一袋什物從茨坪方向回來(lái)了,他又來(lái)看畫,這回松、石、山等風(fēng)光一目了然,他喜形于色,忽然,他放下口袋,從中摸出一塊灰褐色的東西讓我吃,那是白薯干,他看我站著畫了一天,諒來(lái)無(wú)處吃飯,其實(shí)我?guī)Я烁杉Z,工作中吃不下,要到回去的路途中才能吃。老鄉(xiāng)之情感人,但我們語(yǔ)言不通,心有靈犀,我出示自己的干糧,謝了他的贈(zèng)品。日未出而作,日已入尚不能息,因每作一幅畫須趕數(shù)十里山路,故天天摸黑出門,摸黑回招待所。最遠(yuǎn)的一個(gè)點(diǎn)是珠砂沖哨口,當(dāng)天絕不可能回來(lái),便先住到中途一個(gè)農(nóng)家,翌晨一早趕去哨口。哨口雖是軍事險(xiǎn)境,并不入畫,倒是途中峭壁、急流,郁郁蔥蔥,入畫處不少。
在井岡山共作了十余幅風(fēng)景,加上瑞金所作,都是革命圣地,人民美術(shù)出版社為此出版了一套革命圣地風(fēng)景畫明信片,有些刊物也發(fā)表了幾幅,較常見(jiàn)的是《井岡山杜鵑花》那幅。井岡山管理處(今日之井岡山博物館)派人來(lái)京找我,希望我復(fù)制這套風(fēng)景畫贈(zèng)他們館里陳列。
我樂(lè)意復(fù)制了,他們?nèi)∽咦髌?,回?zèng)了幾個(gè)竹制筆筒。許多年后,我翻看這批嘗試油畫民族化的作品,覺(jué)得太幼稚,便全部毀掉了,只個(gè)別的已送了人。再后來(lái),我的作品竟成為市場(chǎng)寵兒,值錢了,我在一些拍賣目錄中陸續(xù)發(fā)現(xiàn)井岡山博物館那套油畫被出賣。七十年代我再上井岡山,已有公路通各哨口,我在哨口附近作畫,下午沒(méi)有趕上返茨坪的末班車,慢慢步行返回,恐須夜半十二點(diǎn)才能到達(dá),一路留心過(guò)路車,攔住一輛載木頭的卡車,但車上木頭堆得高高的,無(wú)法加人,只好擠進(jìn)駕駛艙,但未干的油畫未及包裝,沒(méi)法安置,便伸臂窗外捏著那張畫壞了的畫——病兒,病兒不能丟。這樣捏著奔馳四五十分鐘,抵茨坪時(shí)手與臂全麻木了,再看畫,很蹩腳,不是滋味。我探問(wèn)五十年代贈(zèng)畫的下落,無(wú)人說(shuō)得清,推說(shuō)人員都調(diào)動(dòng)了。九十年代全國(guó)政協(xié)組團(tuán)視察京九路,中途宿井岡山,我以政協(xié)常委的身份詢問(wèn)博物館領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于那十幾幅油畫的下落,他先說(shuō)大概只剩一二幅了,我要看,他們尋找后答復(fù)說(shuō)一幅也沒(méi)有了,也說(shuō)人員都調(diào)動(dòng)了,只能向我道歉。
一九六○年暑假,我要自費(fèi)去海南島作畫,妻有難色,因家中經(jīng)濟(jì)實(shí)在困難。我寫了一本小冊(cè)子介紹波底淺利,寄上海某出版社,一直等稿費(fèi),想用這稿費(fèi)去海南島,但卻退稿了。假期不可失,我還是去了海南島。到興隆農(nóng)場(chǎng)招待所,所里一看我的介紹信是北京藝術(shù)學(xué)院副教授,便安排我住最高級(jí)的房間,我一看那些講究的沙發(fā)衣柜之類,怎能住得起,便說(shuō)我作油畫,油色會(huì)弄臟房間,只須住職工宿舍,最后總算住入上下雙人鋪的房間,每天幾角錢,住一月也不擔(dān)憂。我鉆進(jìn)椰子林作畫,奇熱無(wú)比,連油色的錫管都燙手。忘了在何處,林中小蟲特多,咬得緊,著長(zhǎng)褲,長(zhǎng)袖襯衣,且將袖口和衣領(lǐng)都包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),但回到宿店才知滿身都是紅塊塊,奇癢難忍,店主頗可憐我,說(shuō):氓!氓!我聽(tīng)不懂廣東話,她用筆寫,原來(lái)是蚊。我的寫生架是從法國(guó)帶回的五十年代的木質(zhì)制品,多功能,極方便,其中兩個(gè)銅鉤長(zhǎng)二寸余,缺一不可,我對(duì)畫架上的任何零件備加注意,像戰(zhàn)士愛(ài)護(hù)自己的槍。但有一天晚上解開(kāi)畫架與作品時(shí),卻發(fā)現(xiàn)丟失了一個(gè)銅鉤,這對(duì)我?guī)缀跏俏謇邹Z頂,因從此無(wú)法工作。一夜難眠,翌晨順著昨天作畫后的路線一路仔細(xì)尋找,在一望無(wú)際的青綠大海中撈針,或只是撫痛的招魂。感動(dòng)了蒼天,那銅鉤上染有紅色,萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅,居然給我找回了這遠(yuǎn)比珠寶珍貴的銅鉤,我捧起染著顏料和朝露的銅鉤吻了又吻。這樣辛苦月余作來(lái)的畫自然很珍惜,但廣東返北京的火車很擠,雖是起站,什物架上早已堆得滿滿的,我有一包畫是用隔離釘隔開(kāi)的,中空,壓不得,無(wú)可奈何,只好安置在我自己的座位上,我自己站著,也許中途有人下車會(huì)有空位,然而竟沒(méi)有,站到北京,雙腿腫了,作品平安到家。