“你們還活著，他就叫你們成了圣徒!”杜布納和新康斯坦丁教區(qū)的副主教朝庇護(hù)阿波廖克的人群吼道，“他用圣徒非凡的特征裝點(diǎn)你們，可你們是什么人，你們是不遵守教規(guī)的人，是私酒釀造者，是貪婪的放債人，是偽秤的制造者，是出賣親身女兒童貞的無(wú)恥之徒!”

“神甫大人，”于是贓物收購(gòu)者兼墓地守衛(wèi)、瘸腿的維托爾捷反駁副主教說(shuō)，“您對(duì)無(wú)知無(wú)識(shí)的老百姓說(shuō)的這些話，無(wú)上慈愛(ài)的主會(huì)認(rèn)為其中有真理嗎?潘·阿波廖克那些滿足了我們的自豪感的圖畫中所包含的真理，不比您那些充滿誹謗和憎恨的話中的真理來(lái)得多嗎?”

人群的怒吼嚇得副主教拔腿就逃。四郊的人心威脅著教堂神職人員的安全。那個(gè)被聘來(lái)頂替阿波廖克的畫家不敢把艾麗卡和瘸子雅涅克涂掉。直到今天仍可在諾沃格拉德教堂的側(cè)祭壇上看到他倆：被畫成使徒保羅的畏畏葸葸地瘸著一條腿、滿臉一綹綹黑胡子的農(nóng)村二流子雅涅克和被畫成抹大拉的那個(gè)瘋癲的、形銷骨立、腰肢細(xì)小、雙頰凹陷的蕩婦艾麗卡。

跟教士的沖突持續(xù)了三十年，后來(lái)，哥薩克的汛水把這個(gè)老修士從他石筑的、香煙繚繞的巢穴里攆了出去，于是阿波廖克——命運(yùn)真是無(wú)常呀!——又搬回到艾麗扎太太的廚房里。于是我這個(gè)匆匆的過(guò)客一到晚上便可如飲甘露地聽(tīng)他神聊。

他都聊些什么?聊富有浪漫氣息的小貴族時(shí)代，聊娘們兒的宗教狂熱，聊能工巧匠路加·德?tīng)枴だ葕W，聊伯利恒的木匠一家。

“文書先生，我講給您聽(tīng)一個(gè)……”晚飯前，阿波廖克神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)。

“好，”我回答說(shuō)，“好，阿波廖克，我想聽(tīng)……”　　但是教堂差役羅巴茨基先生，一個(gè)性情刻板、愚昧無(wú)知、骨瘦如柴、耳大如驢的人，就坐在我們近旁。他一言不發(fā)，鐵青著臉，敵視著我們。

“先生，我講給您聽(tīng)，”阿波廖克壓低聲音說(shuō)，把我拉到一旁，“馬利亞的兒子耶穌曾經(jīng)娶耶路撒冷一個(gè)平民姑娘吉波力為妻……”

“噢，你這個(gè)家伙!”這時(shí)羅巴茨基先生氣得叫了起來(lái)，“你這個(gè)家伙不得好死……會(huì)給眾人活活打死的……”

“吃過(guò)晚飯后，”阿波廖克悄沒(méi)聲兒地說(shuō)，“文書先生愿意聽(tīng)的話，吃過(guò)晚飯后……”

我愿意聽(tīng)。我讓阿波廖克故事的開(kāi)頭吊足了胃口，在廚房里踱來(lái)踱去，只等那個(gè)好時(shí)刻到來(lái)。窗外夜色四合，像是立著根烏黑的塔柱。窗外生氣勃勃的、黑森森的果園凍僵了。月光下，通至教堂的路像是一條乳白色的閃亮的水流在流淌。大地覆蓋著朦朧的光。亮閃閃的果實(shí)好似項(xiàng)鏈掛在灌木樹上。百合花的香味潔凈而又馥郁，猶如酒香。這陣陣清新的毒氣扼住了爐灶油膩的、滋滋發(fā)響的呼吸，驅(qū)散了灑在廚房各處的云杉枝滿含樹脂的悶氣。

阿波廖克打著玫瑰紅的蝴蝶結(jié)、穿著玫瑰紅的磨損了的褲子，在他的角落里忙碌，活像一頭馴良而又氣度文雅的野獸。他的畫桌上沾滿了膠水和油彩。這老頭作畫時(shí)動(dòng)作幅度小，頻率快，從他的角落里傳出輕輕的細(xì)碎的聲音。那是老頭兒戈特弗利德在用他顫抖的手指打點(diǎn)子。這個(gè)瞎子一動(dòng)不動(dòng)地坐在昏黃的如油彩般的燈光下。他歪著謝了頂?shù)哪X袋，在諦聽(tīng)他盲人的永無(wú)休止的音樂(lè)和生死之交阿波廖克的嘟噥。

“……凡是神甫們講給您聽(tīng)的，《馬可福音》和《馬太福音》上寫的都不是真情……然而我可以把真情向文書先生揭示，文書先生要是肯出五十馬克，我可以給您畫一幅肖像，采用傻乎乎的法蘭西斯的形象，背景是藍(lán)天綠地。完完全全是圣法蘭西斯。如果文書先生在俄國(guó)有未婚妻的話……女人都喜歡傻乎乎的法蘭西斯，雖說(shuō)并非所有的女人，先生……”