回2隊(duì),是我們這次回北大荒的重頭戲。趙軍和毛豆在北京就買好的各種北京小吃,一路沉甸甸地帶到了2隊(duì),準(zhǔn)備和2隊(duì)的鄉(xiāng)親們聚會(huì)時(shí)邊吃邊聊。插隊(duì)的時(shí)候,我們從這里回北京,沒有少從鄉(xiāng)親們家里拿豆油瓜子之類的東西,我們從北京回到這里,也沒少如現(xiàn)在一樣帶回北京的特產(chǎn)讓鄉(xiāng)親們嘗嘗鮮。這是一種家的風(fēng)氣和感覺,只有自己的家,才會(huì)這樣做。那些東西真正是禮輕人意重,味道不在東西里面,而是在心里。
2隊(duì)新修了一座院墻和大門,圍起當(dāng)年的場院,改建成了今天的隊(duì)部和停放農(nóng)機(jī)具的地方。方方正正的,很整齊。我們的車剛剛停在大門前,鞭炮就響了起來,響得讓我感到有些突然,隔著車窗,彌漫著爆竹的硝煙,模模糊糊的,看見鄉(xiāng)親們?cè)谙旅鏇_我們招手,還看不清臉的模樣,眼睛就已經(jīng)濕了。我們跳下車,看清了那一張張熟悉的面孔,雖然過去了20年、30年,但依然那樣的清晰,一切好像和昨天剛剛見過的一樣,一切都好像剛剛發(fā)生的事情一樣。
似乎時(shí)間倒退了36年,也是這樣的夏天,我們剛剛到這里來安家落戶一樣,也是剛剛跳下汽車,只是沒有鞭炮聲,只是沒有眼前的陽光燦爛。那天下著蒙蒙的細(xì)雨,我和老朱安置停妥,就分別借了兩雙高腰雨靴,踩著一腳的泥濘,跋涉了18里地,跑到場部,找到比我們?cè)鐏戆肽甑耐瑢W(xué),還特意在康拜因前照了一張相,趕快給家人和朋友寄去,以為照片上那樣的背景,才證明我們真正地到了北大荒。
一種無以名狀的感覺充滿全身,36年前的那個(gè)夏天,像是一個(gè)分散的童年的小伙伴一樣,心情急迫,顧不上一切,光著屁股向我跑了過來。
新隊(duì)長和副隊(duì)長,我們一個(gè)都不認(rèn)識(shí),但那些老鄉(xiāng)親們,我們是都認(rèn)識(shí)的。特別是豬號(hào)的老王和菜園子的老趙,他們是我們2隊(duì)的元老,都已經(jīng)80多了,身子骨還那么硬朗。老趙特別穿了一件嶄新的白襯衣,翻出來咖啡色的領(lǐng)子,還戴著一頂黑色的棒球帽,像是一副年輕人的打扮。老朱對(duì)我說:那年佩莉生孩子,大冬天的,老趙和他的老伴兒坐著馬車從咱們2隊(duì)趕到場部去看我們,還提著一籃子雞蛋和一袋小米,一個(gè)勁兒地囑咐佩莉,不許出門,也不許洗腳……暖融融的鄉(xiāng)情,縮短了時(shí)間的距離,一下子就跌入了過去的情境之中,許多沉睡的記憶立刻蘇醒了過來,花開一般,繽紛著五彩的影子。
如果加上馬號(hào)的老李頭,我們2隊(duì)的三大元老就聚齊了??上В掖蚵犂侠铑^,老趙和老王都告訴我:老李頭死了好幾年了。
老李頭的死,讓我感到難過,但并沒有讓我感到驚奇,因?yàn)槔侠铑^畢竟年齡擺在那兒,也得是80歲的人了,而且他身體一直就不好。但是,我實(shí)在沒有想到的是,當(dāng)我問起老李頭的女兒現(xiàn)在在哪兒的時(shí)候,他們告訴我:也死了。
我真的驚訝得很,她的女兒現(xiàn)在也就是40多歲的樣子,怎么可能這么早就去世了呢?我忙問:怎么死的?
他們告訴我:是神經(jīng)病。
像針扎了我一樣。