我一直這樣認(rèn)為，記憶是一種情感，是只有人類才具有并區(qū)別于動(dòng)物最重要的地方。作為一個(gè)普通的人，擁有記憶，靠的不是歷史典籍或自己的日記，以及那些發(fā)黃的老照片，而往往是一個(gè)看起來不大起眼的地方，一個(gè)和你一樣普通的人，在某個(gè)特定的時(shí)候驀然之間撞進(jìn)你的眼里或懷中。這個(gè)地方，這個(gè)人，是記憶的必備的調(diào)料，它們能夠迅速而神奇地將過去逝去的一切鏈接，讓過去如同焰火，死灰復(fù)燃，含溫帶熱，甚至活色生香。在這里，地方，是記憶的背景，讓記憶有了連貫一致的方式，將過去斷片的生活整合一起，讓一直處于冬眠狀態(tài)的記憶有了特殊的情境，方才能夠得如驚蟄后的小蟲子似的以復(fù)活出場。而人則是記憶的血肉，獨(dú)個(gè)的人，構(gòu)不成記憶，獨(dú)木不成林，記憶必須連帶別人，哪怕只是另外的一個(gè)人，正如一位美國學(xué)者曾經(jīng)說過的一句俏皮的話：就像上帝需要我們一樣，記憶也需要他人。有的地方，有的人，之所以一輩子也忘不了，永遠(yuǎn)存活在記憶里，它的意義就在這里吧。

當(dāng)車子跨過七星河，筆直朝南開出大約10里地，開到3隊(duì)的路口時(shí)，這樣的一個(gè)地方，這樣的一個(gè)人，突然出現(xiàn)在了我的面前，像路標(biāo)似的指向了過去，記憶復(fù)活了。

3隊(duì)的路口是一個(gè)丁字路口，往西9里，是我們2隊(duì)，往東9里，是農(nóng)場場部。這是每一個(gè)在大興島生活的人進(jìn)出大興島必經(jīng)的路口。對(duì)于我，它的意義不僅在于交通，而在于人生，青春時(shí)節(jié)最重要的記憶，許多都埋藏在這里了。因此，車子剛剛往東一拐彎，我猶豫了一下，是集體的行動(dòng)，怕影響大家整體行程的安排，但在那一瞬間，我還是忍不住脫口而出：要不讓我下車去看看老孫家吧，下午我再到場部找你們。那聲音突然的響起，而且是那樣的大，連我自己都有些吃驚。

回北大荒看望老孫，一直是我心底里的一種愿望。這種愿望自登上北上的列車，就越來越強(qiáng)烈，在3隊(duì)路口一拐彎，更加不可抑制。