這種剝奪和壓抑并不一定是公開(kāi)的強(qiáng)制性的司法行為,更具有內(nèi)在性的是對(duì)人的自我意識(shí)的閹割并使之異化。曾廣賢的又一次 “口誤”是對(duì)趙敬東與狗發(fā)生交媾的多嘴,這使他又一次產(chǎn)生嚴(yán)重的自責(zé),好像是他害死了趙敬東。但趙敬東發(fā)展到與狗交媾,顯然是嚴(yán)重的變態(tài),緣由則是他經(jīng)受不住表姐的美麗性感形象的誘惑。這就很離奇。他為什么不直接去向表姐表達(dá)呢?他卻給自己養(yǎng)的狗取了個(gè)與表姐一樣的名字,然而以此作為發(fā)泄對(duì)象。歷史的壓抑已經(jīng)深入到人的本能中使之變形變態(tài),人們已經(jīng)不能正常地表達(dá)自己的欲望,只有變態(tài)與錯(cuò)位。盡管任何時(shí)代都有變態(tài)狂,但這里的對(duì)趙敬東的描寫還是包含著歷史的批判意義的(例如,小說(shuō)不斷提到何彩霞散播的要開(kāi)批斗會(huì),要寫檢查之類)。
從“口誤”的后悔轉(zhuǎn)向關(guān)于自己身體的后悔。關(guān)于曾廣賢的身體的“后悔”,小說(shuō)寫到有三次。第一次是少年時(shí)代,小池在去插隊(duì)的前夜脫下裙子讓曾廣賢看她赤裸的雙腿,曾廣賢卻罵池鳳仙是“流氓”并且逃之夭夭,后來(lái)也有機(jī)會(huì)與池風(fēng)仙發(fā)生關(guān)系,但都功虧一簣(P21)。第二次是對(duì)張鬧,有那么多的機(jī)會(huì)卻始終沒(méi)有發(fā)生肉體關(guān)系。后來(lái)從監(jiān)獄出來(lái),張鬧幾乎要獻(xiàn)身于他,他卻臨陣逃脫,最終也沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的接觸。第三次是等他出獄的張小燕,所有這些他都失之交臂。
這個(gè)倒霉的曾廣賢,他的身體總是那么不走運(yùn),到底出了什么差錯(cuò)?他的人生道路被身體欲望的延擱弄得錯(cuò)亂不堪。最為懊悔的是對(duì)張鬧的身體,他本來(lái)可以順理成章地把張鬧搞到手,但結(jié)果卻成為一個(gè)被污告的強(qiáng)奸犯。不只是身體,而是心理和性格,一種對(duì)欲望的認(rèn)識(shí)和表達(dá),已經(jīng)完全病態(tài)了。在強(qiáng)大的革命政治壓抑下,身體的機(jī)能發(fā)生了嚴(yán)重的錯(cuò)位,性格和心理也相應(yīng)發(fā)生變態(tài)反應(yīng)。人們已經(jīng)不能正常地把自己當(dāng)作一個(gè)正常人對(duì)待,政治強(qiáng)權(quán)對(duì)人類社會(huì)最大破壞,也是最深刻的破壞大約也正在此。人們已經(jīng)不能正常地思考和表達(dá),怯懦與暴戾、無(wú)能與妄想,軟弱與過(guò)激……總是混淆在一起。這個(gè)在后悔的名義下展開(kāi)的對(duì)自我命運(yùn)的反省,實(shí)際上是對(duì)歷史的深刻審視,沒(méi)有一部作品對(duì)強(qiáng)權(quán)政治壓抑對(duì)人的肉體和心理造成的創(chuàng)傷揭示得如此深刻有力,如此透徹犀利。
如果考慮到文化大革命是中國(guó)人口增長(zhǎng)最快的年代,那就會(huì)對(duì)強(qiáng)大的性壓抑機(jī)制產(chǎn)生理論上的困惑。在哪些壓抑和被剝奪的年代,何以人口還能保持較高的增長(zhǎng)率?好在福科的理論已經(jīng)成為老生常談,對(duì)這些壓抑機(jī)制的博弈論我們已經(jīng)不陌生。在強(qiáng)大的政治壓抑之下,人們的性活動(dòng)只能轉(zhuǎn)入黑暗之中。公開(kāi)的通奸偷情之類的活動(dòng)是不可能的,那樣帶來(lái)的可能是被治重罪的后果,但禁忌同時(shí)又是鼓勵(lì),因?yàn)橘Y源和途徑都變得稀少和困難,這使人們對(duì)性產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的興趣。一方面是家庭的性活動(dòng)成為生活唯一的樂(lè)趣源泉,其副產(chǎn)品則是人口的高速增長(zhǎng)。增長(zhǎng)的人口固然可以為想象中的第三次世界大戰(zhàn)提供充足的兵力,同時(shí)也可以看到政治權(quán)力在壓抑與解放這一辯證法上玩弄的雙重手法。革命應(yīng)該伴隨身體上的解放,這是革命一貫給予的想象,現(xiàn)在,這一想象被限定在合法化的家庭內(nèi)部,這是革命給出快樂(lè)的最低承諾,這一點(diǎn)承諾如果丟棄的話,革命將無(wú)法在人性解放這一點(diǎn)上看到任何前景。壓抑并限定在家庭的范圍內(nèi),對(duì)生育數(shù)量不予限制,革命給予身體以怪誕的解放形式。但家庭的性活動(dòng)也承載著太重的負(fù)擔(dān),一旦性活動(dòng)不和諧,家庭的快樂(lè)幸??赡芫鸵K結(jié)。但事實(shí)上,革命、貧窮以及居住環(huán)境的困難,特別是每個(gè)人岌岌可危的政治生命,都使這個(gè)異常重要的性活動(dòng)受阻,它不可避免要向著變態(tài)方向發(fā)展。事實(shí)上,家庭不可能協(xié)調(diào)由壓抑建構(gòu)起來(lái)的性心理,其后果則是異常活躍的妄想癥。在這意義上,東西的小說(shuō)是??频摹缎允贰返闹袊?guó)版,??频闹攸c(diǎn)在十八九世紀(jì),他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)充滿的嘲弄和鞭撻,而東西則寫出了福科這個(gè)左派所向往的20世紀(jì)中期的革命的中國(guó)性史??隙罡?拼蟮坨R的是,二者居然有異曲同工之妙。
曾廣賢是對(duì)特殊年代特殊書寫的一個(gè)典型,這個(gè)人物第一次用身體來(lái)書寫了他的命運(yùn),也允諾歷史在他的身體上銘刻自虐的印記。這個(gè)倒霉蛋是如此可悲,他幾乎被歷史和生活全面戲弄。同樣是身體的困擾,張賢亮筆下的章永麟始終具有自我意識(shí),他一直在努力尋求個(gè)人和歷史平衡發(fā)展的途徑,他尋求適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的方式,他終于尋求到了,不管是“美國(guó)飯店”,馬櫻花還是黃香久的軟玉溫香,還是《資本論》指引的唯物主義道路,他的人物在那樣的年代是有自覺(jué)意識(shí)的,也可以有自覺(jué)意識(shí)。但這個(gè)曾廣賢不行,他沒(méi)有自我意識(shí),它玩不過(guò)歷史,玩不過(guò)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大權(quán)力機(jī)制,玩不過(guò)趙萬(wàn)年,他只能被歷史驅(qū)趕,被命運(yùn)拖著走。曾廣賢更為真實(shí)而深刻地寫出了在強(qiáng)大的歷史權(quán)力支配的年代的個(gè)人遭遇,個(gè)人的內(nèi)心感受,個(gè)人只能有的命運(yùn)。
這個(gè)“后悔錄”,既是悔恨,又是懊喪。前者帶有負(fù)罪感的自責(zé),后者則是無(wú)可奈何的遺憾。在敘述人依然執(zhí)迷不悟的后悔中,充滿的并不是怨天尤人的絕望,也不是讓人喘不過(guò)氣來(lái)的悲劇氛圍。實(shí)際上,這部關(guān)于懊喪透頂?shù)男≌f(shuō),始終保持著對(duì)自我和歷史進(jìn)行的雙重嘲諷,始終充滿著無(wú)窮無(wú)盡的幽默和荒誕。簡(jiǎn)言之,黑色幽默構(gòu)成這部小說(shuō)的美學(xué)基調(diào),而這一點(diǎn),正是東西小說(shuō)獨(dú)特的敘述風(fēng)格,只是東西在這部小說(shuō)中把黑色幽默推到了極致。