巴老三兄弟出生在封建大家庭，他們卻從自己的母親和“下人”那兒學到“愛”。巴老曾說：“我的第一個先生就是我的母親。……使我認識‘愛’字的就是她?！薄八芡隄M地體現(xiàn)了一個‘愛’字。她使我知道人間的溫暖；她使我知道愛與被愛的幸福；……”他們三兄弟為什么都喜歡這首歌？前面已經(jīng)講到，“五四”運動像春雷把三兄弟喚醒。他們貪婪地閱讀新書報，吸取新思想。不同的是大哥重在妥協(xié)，巴老重在反抗。在各自選擇的道路上，都有曲折和痛苦。大哥和巴老在上海分別后，曾談到彼此的心情。大哥在信上對巴老說：“弟弟，你對現(xiàn)代社會失之過冷，我對于現(xiàn)代社會失之過熱，所以我們倆都不是合于現(xiàn)代社會的?，F(xiàn)代社會所需要的是虛偽的心情，無價的黃金，這兩項都是我倆所不要的，不喜的。我倆的外表各是各的，但是志向卻是同的。但是，我倆究竟如何呢？（在你的《滅亡》的序言，你說得有我倆的異同，但是我倆對于人類的愛是很堅的。）其實呢，我兩個沒娘沒老子的孩子，各秉著他父母給他的一點良心，向前亂碰罷了。但是結果究竟如何呢？只好聽上帝吩咐罷了。冷與熱又有什么區(qū)別呢？”面對舊社會，大哥處處委曲求全，走投無路；巴老參與改天換地，難見成效（他作品的影響是另一回事）。他們三兄弟既喜歡音樂又懂英語，唱片《小寶貝》，無論作為心中最珍貴的人，還是孤寂中的精神寄托，或作為所尋求的信念“對人類的愛”，引起他們的共鳴。這是我的分析，是否正確，得請專家評論。

巴老的三哥是一個有理想，開朗樂觀的人，喜愛音樂，會滑冰，能與學生打成一片。在燕京大學畢業(yè)以后，在天津南開中學教英語。他深受學生愛戴，五十年代曾任《中國青年》雜志總編輯的邢方群、作家黃裳、戲劇家黃宗江等，至今對他充滿深情。李堯林利用寒假，單獨為方群補英語課，教他練習發(fā)音。黃宗江說李堯林教他們讀《快樂王子》給他的啟示，不下于曾經(jīng)使他“感動并行動的宗教的宣講，政治的宣言”。今年發(fā)表的申泮文院士的文章，稱李堯林為南開名師中的佼佼者，學生崇拜的偶像。他選教的英譯杜甫《贈衛(wèi)八處士》詩，深受學生喜愛，幾乎成了他們的班歌。五十年后聚會時大家還一起湊全詩的譯文。一九二九年，大哥去上海。巴老和大哥曾邀李堯林來上海，但因沒有解決路費，失去這次團聚的機會。一九三一年，大哥自殺以后，全家十一人的生活重擔落在三哥的肩上。他一直過著清貧的生活。他擔心不能給未來的妻子帶來幸福，甚至沒有結婚。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他離開天津到了上海，靠翻譯維持最低的生活。好不容易抗戰(zhàn)勝利，他卻因貧病交加，在一九四五年逝世，年僅四十二歲。

作家李健吾當年在《挽三哥》一文中，一開始就說“世界上少了一位君子人”。巴老前后寫了兩篇懷念三哥的文章，其中說三哥像“一根火柴，給一些人帶來光與熱，自己卻卑微地毀去”。李堯林逝世后被安葬在虹橋公墓，墓碑的形狀是翻開的兩頁書，上面刻有他翻譯的小說《懸崖》中的一段話：“別了，永遠別了，我的心在這里找到真正的家?！边^去，時有人來墓前獻花。但“文革”中，這個從沒有傷害過人的墓，也被作為“四舊”給毀掉了。巴老為此不停地追問自己：“我在哪里去尋找他的‘真正的家’呢？”

巴老多次對我說，他們三兄弟的共同之處，都是愿意多為別人著想，多付出一點。“兩個哥哥對我的幫助很大，我要幫助他們，結果沒有機會了。我可能不會被人忘記，我希望他們兩人能被人記住。”巴老希望他們三兄弟能在“慧園”見面（即有一個展覽室展出他們三兄弟的物品），但難以實現(xiàn)。

為實現(xiàn)巴老的愿望，去年我選編了一本書，名為《不應被忘記的人·巴金的兩個哥哥》。以巴老所寫兩個哥哥的文章為主，兼收了已有的李健吾、黃裳、紀申等人的文章，還有新組織的邢方群、楊苡、黃宗江等人的文章，（由巴金文學院內部贈送）。可惜巴老不能閱讀了。

巴老已用最后的言行證明自己

巴老生于一九〇四年，到二〇〇四年正好百歲。去年只是進入百歲。時至今日，巴老已經(jīng)用行動來證明和補寫了他所寫的、所說的到底是真是假，自己到底是怎樣的人。人們愛戴巴老，稱他為世紀良知。國務院在去年授予巴老“人民作家”的稱號。明天是巴老進入一百零一歲的生日。在此之際，上海巴金文學研究會和上海檔案館聯(lián)合舉辦“走近巴金”系列講座很有意義。感謝你們給我這個機會介紹自己對巴老的感受，盡管我講得不深不全。還得感謝在座的朋友耐心地聽完我用四川話講的感受。不當之處，請不吝指正?！　　　《柀査哪晔辉露娜障挛缍r