作家李累看了我寫的散文《我淋著雨，流著淚，離開上?！泛笳f：“李致想見巴金，竟然像解放前國統(tǒng)區(qū)做地下工作一樣，悄悄地相會；叔侄同睡一張床上，也‘不敢深談’。難道這僅僅是巴金與李致兩人的遭遇嗎？不！這個側面，這個片段，反映了‘文革’中的中華民族的悲劇?！焙貌蝗菀着蔚椒鬯椤八娜藥汀?，巴老在信上給我說：“‘四人幫’垮臺我可以安心睡覺了。我得罪過張、姚，倘使他們不倒，總有一天會把我搞掉，這些‘人面東西’。”接著又盼來改革開放的新時期。在這一期間，我和巴老有過多次見面和深夜長談，互相搶著說話，直到九姑媽一再催促才上床。

八十年代后期，當巴老因為寫《隨想錄》太疲倦，快到“心力衰竭”的時候，他曾希望我退下來幫他做點工作，例如整理他的日記、佚文、書信等等；在他不能工作的時候，代替他幫助王仰晨編好《全集》的后一部分。可是我又當選為省政協(xié)秘書長，以致巴老感到“現(xiàn)在這些都成為空想”，這也是我感到十分遺憾的。如果我久沒去上海，巴老會惦記我。一九八九年七月，巴老在給我的信上說：“我仍在醫(yī)院，大約八九月回家?；丶液罂赡芨械郊拍?。……你有機會過上海時，可以找我談談，你可以理解我心上燃燒的火，它有時也發(fā)發(fā)光，一旦錯過就完了?！边@一生，巴老為我付出很多，我為巴老做得很少。我寫過一篇名為《不知如何彌補》的散文，表示自己的內(nèi)疚。從一九七二年起，巴老給我的信有二百五十多封，其中一百九十二封收入《巴金全集》。

我是巴老的侄子，但更重要的是我是他的忠實讀者。我是受“五四”新文學的影響成長的。我喜歡讀巴老的書，尊重他的人品。我信仰他的主張：生命的意義在于奉獻不是索取。去年，有位記者問我巴金的侄子這個“身份”給我?guī)硎裁?？我說“身份”不能帶來什么，是巴老的文章和人品教育了我。如果一定要說“身份”帶來什么，就是讓我接受許多重復的采訪，浪費一些時間；讓我損失了不少照片，借出去收不回來。

巴老一貫重視做人，對此我有較深的感受。二十多年來，我在這方面寫了一些散文和隨筆。去年，為慶祝巴老百歲華誕，三聯(lián)書店為我出了一本書，名為《我的四爸巴金》，匯集了我所寫巴老的散文和日記。我心中的巴老，大多寫在這本書上了。巴老不喜歡他的親人寫他，我們的小林、小棠至今沒寫過巴老，其實他們比我感受更多更深。一九八一年，我用筆名寫了巴老的第一篇短文（即《永遠不能忘記的四句話》）。發(fā)表后，有一些報刊轉載。上海的《兒童文學選刊》要我寫作者簡介，我怕“露餡”，不敢寫?？墒牵诔啥际猩倌陜和_展“向巴金爺爺學習”的活動中，一家報紙未與我商量刊載了全文，并把筆名換成本名，在姓名前還加上了我的職務。我大有被“曝光”之感，頗為尷尬。既如此，就豁出去了，反正我寫的是事實，沒有瞎吹，文責自負。以后干脆用本名寫有關巴老的文章。幸好巴老知道這個過程，沒有就此責備我。