我大哥是我們這一房的“管家”。他看見(jiàn)這一房入不敷出，坐吃山空，知道不到幾年就要破產(chǎn)。他自己因?yàn)樯眢w不好辭掉了商業(yè)場(chǎng)電燈公司的事情，個(gè)人的收入也沒(méi)有了。他不愿意讓別人了解這種情形。我們寫(xiě)信向他建議放下空架子改變生活方式。他心里情愿，卻又沒(méi)有勇氣實(shí)行。他既不想讓家人知道內(nèi)部的空虛，又擔(dān)心會(huì)喪失死去的祖父和父親的面子。他寧肯有病裝健康人，打腫臉充胖子，不讓任何一個(gè)人知道真實(shí)情況。錢(qián)不夠花，也不想勤儉持家，卻仍然置身在闊親戚中間充硬漢。沒(méi)有辦法就想到做投機(jī)生意。他做的是所謂“貼現(xiàn)”，這種生意只要有本錢(qián)，賺錢(qián)也很容易。他賣了田把錢(qián)全押在這筆“賭注”上。當(dāng)時(shí)在軍閥統(tǒng)治下的成都，誰(shuí)都可以開(kāi)辦銀行、發(fā)行鈔票。趁渾水摸魚(yú)的人多得很。他也想憑個(gè)人的信用在渾水里抓一把，解決自己的問(wèn)題。其實(shí)這是一種妄想，跟賭博下注差不多。不久他害了一場(chǎng)大病。在他的病中，那個(gè)本來(lái)就很混亂的市場(chǎng)發(fā)生了大波動(dòng)，一連倒閉了好些銀行。等他病好出去一看，才知道他的錢(qián)已經(jīng)損失了一大半。他回到家里，等著夜深人靜，拿出票據(jù)來(lái)細(xì)算，一時(shí)氣惱，又急又悔，神經(jīng)病發(fā)作了，他把票據(jù)全扯碎丟在字紙簍里。第二天他想起來(lái)，字紙已經(jīng)倒掉了。連剩下的一點(diǎn)錢(qián)也完蛋了。他就這樣地丟掉了我們這一房人“賴以活命”的全部“財(cái)產(chǎn)”，連一點(diǎn)證據(jù)也沒(méi)有！他瞞著別人偷偷地做了這一切，連他的妻子也不知道。他懂一點(diǎn)醫(yī)學(xué)，認(rèn)識(shí)不少中醫(yī)界和西醫(yī)界的朋友，也可以給熟人拿脈開(kāi)方。他半夜服毒藥自殺，早晨安安靜靜地睡在床上，一個(gè)小女兒睡在他的身邊。他的身體已經(jīng)冰涼，可是他的臉上并無(wú)死相，只有嘴角粘了一點(diǎn)白粉。家里的人找到了他的遺書(shū)，才知道他有意割斷自己的生命。柜子里只有十六個(gè)銀元，這就是我們這一房的全部財(cái)產(chǎn)了。他留下一個(gè)妻子和一男四女。除遺書(shū)外他還留下一張人欠欠人的帳單。人欠的債大都沒(méi)法收回，欠人的債卻必須還清。我那位獨(dú)身的堂姐逼得最厲害。她甚至說(shuō)過(guò)：“人在人情在，人死人情兩丟開(kāi)?！彼褪菍?xiě)過(guò)“往事依稀渾似夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭”的那個(gè)少女！我的繼母終于用字畫(huà)償清了大哥欠她的錢(qián)。她這樣一來(lái)，別的債主更有話說(shuō)了：“你們自己人都是這樣！不能怪我們！”我的繼母給逼得走投無(wú)路，終于賣盡一切還清了大哥經(jīng)手的債，有的債還是他為了賭氣爭(zhēng)面子代別人承擔(dān)的。

這是一九三一年四月里的事情。我正在寫(xiě)《家》，而且剛剛寫(xiě)完《做大哥的人》那一章（第六章）。《秋》結(jié)束在一九二三年的秋天，正是我從成都到上海的那一年?！段猜暋防镉X(jué)新在一九二四年三月和七月寫(xiě)給覺(jué)慧的兩封信是根據(jù)我大哥一九二七年十一月的來(lái)信改寫(xiě)的。自然，我增加了許多材料：例如琴和覺(jué)民的事情，例如沈氏的事情，例如蕓的事情，尤其是翠環(huán)的事情。翠環(huán)是一個(gè)完全虛構(gòu)的人物。我那位新的二嬸有一個(gè)陪嫁丫頭，叫做翠環(huán)。她是一個(gè)身材短小的女孩。一九四二年我回成都意外地見(jiàn)到她一次。我嫂嫂告訴我這是翠環(huán)。她已經(jīng)是一個(gè)中年婦人了。我只借用了她的名字。在另一個(gè)“翠環(huán)”的身上并沒(méi)有一點(diǎn)她的東西。人們讀我的小說(shuō)不一定會(huì)注意到那個(gè)身材苗條的少女。前年香港影片《秋》在四川放映以后，有些觀眾對(duì)紅線女同志的演技感到興趣，居然有人問(wèn)我的侄女：“你是不是翠環(huán)生的？”還有人特地找到我的嫂嫂問(wèn)她：“你是不是翠環(huán)？”這是把文藝作品跟真實(shí)混在一起了。

我拿我大哥作模特兒來(lái)寫(xiě)覺(jué)新，只是借用他的性格，他的一些遭遇，一些言行。覺(jué)新的身上有很多我大哥的東西，然而他跟我大哥不是一個(gè)人。即使我想完全根據(jù)我大哥的一切來(lái)描寫(xiě)覺(jué)新，但是我既然把他放在高公館里面，高家又有不少的虛構(gòu)人物，又有那么一個(gè)大花園，他不能不跟那些虛構(gòu)的人物接觸，在那些人中間生活，因此他一定會(huì)做出一些我大哥并未做過(guò)的事情，做出一些連作者事先也沒(méi)有想到的事情。倘使我拿筆以前就完全想好覺(jué)新的一舉一動(dòng)，一言一行，按照計(jì)劃?rùn)C(jī)械地寫(xiě)下去，那么除了覺(jué)新外，其它的人都會(huì)變成木偶了。自然，這是拿我的寫(xiě)作方法來(lái)說(shuō)的。別的作者仍然可以寫(xiě)好大綱按照計(jì)劃從容地寫(xiě)下去，而且寫(xiě)得很好。我在這里只說(shuō)明一件事：我大哥雖然死了，小說(shuō)中的覺(jué)新仍舊可以活下去，甚至活到今天。