小弟弟：

連接你好幾封信，知道你一切情形，但是實(shí)在沒(méi)有空復(fù)你。很使你失望，實(shí)在的對(duì)不起呵！望你原諒。

自從回來(lái)，再?zèng)]有比去年冬月臘月忙的了。忙到臘月二十把我的胃病疼一切發(fā)了，好不掃興。但是事實(shí)上不容許我安靜，只好撐著病體與他（它）奮斗了。把幺妹的事辦完，年也完了，所以病也沒(méi)有好。這兩天事情到（倒）少些，精神卻萎頓了，所以你的信只是一封一封的接著，沒(méi)有精神與你寫(xiě)回信，只怕你要疑我把你忘了。

讀了你二月六日（郵局戮）的“我對(duì)于生活早就沒(méi)有一點(diǎn)興趣”一段，不覺(jué)使我異常悲痛，我也是陷于矛盾而不能自拔之一人，奈何！來(lái)函謂“哥來(lái)函……未及弟痛苦于萬(wàn)一也。”此時(shí)，暫不自辯，將來(lái)弟總知道兄非虛語(yǔ)，①恐到那時(shí)，弟都忘卻兄了。唉！

《春夢(mèng)》②你要寫(xiě)，我很贊成；并且以我家人物為主人翁，尤其贊成。實(shí)在的，我家的歷史很可以代表一切家族的歷史。我自從得到《新青年》書(shū)報(bào)，讀過(guò)以后，我就想寫(xiě)一部書(shū)來(lái)，但是我實(shí)在寫(xiě)不出來(lái)，現(xiàn)在你想寫(xiě)，我簡(jiǎn)直歡喜得了不得。弟弟，我現(xiàn)在恭恭（敬）向（你）鞠躬致敬，希望你有暇把他（它）寫(xiě)成罷。怕甚么罷。《塊肉余生》③過(guò)于害怕就寫(xiě)不出來(lái)了。

現(xiàn)在只好等著你快寫(xiě)成了在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表，你尚沒(méi)有取名的小說(shuō)罷。

我一定要寄點(diǎn)錢(qián)給你看電影，不過(guò)要稍緩幾天，這幾天有點(diǎn)窘。

代出版合作社④收的帳，他們答應(yīng)陰歷年底交付。成都的習(xí)慣，三十晚上給錢(qián)，都算漂亮的。那（哪）知到了初一都不給。問(wèn)他們，他們反說(shuō)我的怪話?，F(xiàn)在錢(qián)他們決定是不給的。我只好將收條寄上，請(qǐng)你轉(zhuǎn)交，并代答歉意。

你有空吸點(diǎn)新鮮空氣，最好早上早一點(diǎn)起，去到小咖啡店喝一杯熱牛奶，于你很有益。希望你聽(tīng)我這一個(gè)小小的要求罷。

以后你寫(xiě)什么東西，務(wù)請(qǐng)你將他（它）的名字告訴我。出版時(shí)你簽名給我一部。我把（它）匯存著擁抱著，就像我的小弟弟與我擺龍門(mén)陣一樣。這個(gè)要求，想來(lái)總可以允許罷。我的小弟弟。

枚 三月四日