不過(guò)，柴靜的采訪仍然顯得從容自信，她對(duì)公安局安局長(zhǎng)的提問(wèn)曾經(jīng)讓后者大吃一驚。安局長(zhǎng)含蓄地表達(dá)了他對(duì)媒體的不滿，認(rèn)為現(xiàn)在的一些媒體充當(dāng)了“編外法庭”的角色。柴靜說(shuō)她只是一個(gè)普通的記者，提問(wèn)是記者的工作方式，質(zhì)疑是公民的權(quán)利。執(zhí)法機(jī)關(guān)的權(quán)力不是真理的邊境，真理是經(jīng)得起質(zhì)疑的。兩人的對(duì)話節(jié)奏緊張、語(yǔ)言密集。柴靜的一句提問(wèn)：“那您看您對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的很多情況都不清楚的情況下，怎么就能夠做出這樣一個(gè)不存在刑訊逼供的判斷呢？”短短四十六個(gè)字，她口齒伶俐地說(shuō)了不到五秒鐘，以致于在后期合成的時(shí)候，唱詞拍了三遍都沒(méi)能跟得上。

宋禹，一個(gè)十七歲的男孩兒，比同齡的孩子明顯胖許多，他自閉、有人際關(guān)系障礙、神經(jīng)性貪食。他和父親多年來(lái)沒(méi)有任何身體接觸，也幾乎不交流。在一次心理健康俱樂(lè)部組織的家庭個(gè)案治療中，宋禹對(duì)父親咬牙切齒地說(shuō)了一句“我恨你”，然后跑到墻角用手拼命地砸墻，失聲痛哭，幾乎引發(fā)哮喘病。而他父親在此之前從未意識(shí)到自己的家庭有問(wèn)題。

生一個(gè)人來(lái)愛(ài)

——《心靈的成長(zhǎng)》編導(dǎo)手記

范 銘

曾經(jīng)跟朋友戲說(shuō)，我最大的遺憾就是童年過(guò)得太沒(méi)有陰影了，幾乎是興高采烈、歡天喜地地一口氣長(zhǎng)到二十多歲，以至于現(xiàn)在心理健康得毫無(wú)懸念。于是，我總是在別人敘述他們因?yàn)橥甑牟恍医?jīng)歷導(dǎo)致現(xiàn)在人格輕微分裂或性格部分缺失時(shí)由衷地羨慕不已，總覺(jué)得自己在這個(gè)流行“亞健康”的時(shí)代里，因?yàn)椴粔虿B(tài)而顯得不夠深刻。

但做完這個(gè)節(jié)目后，我打心眼兒里感謝我的父母，并且也打心眼兒里慶幸自己的童年——快樂(lè)得如此純粹而膚淺。

我們片中的兩個(gè)主人公一個(gè)叫郭涓涓，一個(gè)叫宋禹，是兩個(gè)有較嚴(yán)重心理問(wèn)題的孩子。

郭涓涓，二十二歲，從小父母離異，跟母親生活，她跟母親的敵對(duì)和冷戰(zhàn)持續(xù)了十多年，近年來(lái)頻繁地有自殺和自殘行為，最嚴(yán)重時(shí)一周鬧一次自殺。她跟母親幾乎不說(shuō)話，她生活的全部重心是她男友，而且必須二十四小時(shí)在一起，但凡男友要單獨(dú)出門(mén)，或者想離開(kāi)片刻都會(huì)引來(lái)一場(chǎng)自殺風(fēng)暴。最極端的時(shí)候，郭涓涓用刀片割腕，她男友拿起菜刀要自殺，而她母親為了阻止他們倆，用啤酒瓶子砸自己的頭，瞬間血流滿面。

宋禹，一個(gè)十七歲的男孩兒，比同齡的孩子明顯胖許多，他自閉、有人際關(guān)系障礙、神經(jīng)性貪食。他和父親多年來(lái)沒(méi)有任何身體接觸，也幾乎不交流。在一次心理健康俱樂(lè)部組織的家庭個(gè)案治療中，宋禹對(duì)父親咬牙切齒地說(shuō)了一句“我恨你”，然后跑到墻角用手拼命地砸墻，失聲痛哭，幾乎引發(fā)哮喘病。而他父親在此之前從未意識(shí)到自己的家庭有問(wèn)題。

兩個(gè)孩子都是受過(guò)傷害的，也是極度敏感而脆弱的，跟他們接觸，整個(gè)攝制組都煞費(fèi)苦心，如履薄冰。我給宋禹的父親寫(xiě)了信，說(shuō)服他打破內(nèi)心障礙，向兒子道歉。我和柴靜在采訪前，不帶機(jī)器地和宋禹接觸了三四次，陪他吃飯、聊天，直到他全面信任我們。在采訪過(guò)程中，他的情緒又反復(fù)了多次，采訪分兩天才順利完成。節(jié)目播出后，我陪宋禹看了一場(chǎng)電影，逛了一下午。路上有陌生人揮手向他致意，對(duì)他說(shuō)：“宋禹，你好點(diǎn)了嗎？加油啊”，看到他臉上的笑容，得知他與父親的關(guān)系逐漸融洽起來(lái)，我們才長(zhǎng)舒一口氣。

而郭涓涓，基本算是我和柴靜的同齡人，為了讓她對(duì)自己的極端行為釋然，我讓涓涓看了我手上的煙疤，一副“我也有過(guò)青春期”的悲壯神情。我們跟她接觸了四五次，一直沒(méi)有勉強(qiáng)她接受采訪，直到有一天夜晚，在接受完心理治療后，她主動(dòng)試探性地對(duì)我們說(shuō)：“我想試試看?！蹦且豢?，我在心里說(shuō)“感謝上帝”。

在采訪中，我們?cè)噲D尋找這兩個(gè)孩子內(nèi)心的創(chuàng)傷之源，也與他們的父母一同梳理了孩子成長(zhǎng)的經(jīng)過(guò)。友誼醫(yī)院的心理醫(yī)生柏曉利一語(yǔ)道破天機(jī)：孩子是在替家長(zhǎng)吃藥。

我們辦公室策劃主管吳征同志說(shuō)，中國(guó)有百分之九十的父母是不及格的，也許數(shù)字沒(méi)有這么高，但是通過(guò)郭涓涓和宋禹家庭的故事，大多數(shù)人都會(huì)或多或少地看到自己家庭的部分寫(xiě)照。

整個(gè)拍攝的過(guò)程，所有人都在平心靜氣地回顧過(guò)去，反省自我。作為旁觀者的我們，也受益匪淺。采訪中，錄音師李宏衛(wèi)還專門(mén)出去給自己的兒子打了電話，希望加強(qiáng)溝通。

而讓我自己深有感觸的是，這兩個(gè)孩子的心理問(wèn)題的產(chǎn)生是冰凍三尺，非一日之寒。所以，要化解心結(jié)，也絕非轉(zhuǎn)瞬之間。

在采訪郭涓涓時(shí)，我們按照預(yù)先設(shè)計(jì)，讓她跟我們一起觀看對(duì)她母親的采訪，當(dāng)郭涓涓的母親在屏幕里淚流滿面地懺悔著童年對(duì)女兒的傷害時(shí)，郭涓涓并沒(méi)有像我最初預(yù)計(jì)的那樣立刻眼淚嘩嘩的，她只是一直目不轉(zhuǎn)睛地看著，不停地用手扶眼鏡，直到最后眼淚才奪眶而出，能看出來(lái)，她一直在克制著對(duì)母親感情的外露。在我們采訪前四個(gè)月的時(shí)間里，她對(duì)于母親的努力示好，一直表現(xiàn)得極其冷淡。

同事李雪微說(shuō)過(guò)巨酷的一句話：“生一個(gè)人來(lái)恨你”，當(dāng)時(shí)她用這句話來(lái)形容一種仇恨的力量，我為此唏噓不已。在這里借用這句話的反義，“生一個(gè)人來(lái)愛(ài)”，是的，生命不易，既然生他（她）來(lái)到這個(gè)世上，就彼此相愛(ài)吧。