這老頭，自打我來(lái)到丁一我們就叫他姑父，以至于少年丁一以為，凡與之相仿的老頭我們均當(dāng)稱其為姑父。

那就還叫他姑父吧。

姑父曾經(jīng)并不很老，孤身一人住在丁家對(duì)門，即我和丁一最初與世界相遇的那條小街的另一邊。姑父所以讓我們感受了“別人”的豐富與神秘，頭一個(gè)原因是，母親總不大愿意丁一到他家去：“你倒是瞧瞧，別人誰(shuí)去？”第二個(gè)原因是，倘若姑父家偶爾來(lái)個(gè)客人，鄰居們總要滿腹狐疑地互相打聽：“來(lái)的誰(shuí)呀？什么人？”姑父碰巧聽見了，便一律搪塞道：“咳，都是為了些別人的事。”再一個(gè)原因，姑父屋里總掛著一幅陌生女人的照片，有回丁一問(wèn)：“這阿姨是誰(shuí)？”我以為姑父一定又會(huì)敷衍說(shuō)是別人，但是沒(méi)有，姑父沉吟良久，莊重地把那照片撣一撣、扶一扶說(shuō)：“這是位烈士?！?/p>

烈士！丁一回家把這消息說(shuō)給父母，父母聽了甚是納罕。

父親問(wèn)母親：“烈士？不都說(shuō)他是叛徒嗎？”

母親說(shuō)：“男的是叛徒，女的就不興是烈士？”

“誰(shuí)呀？”丁一問(wèn)，“誰(shuí)是叛徒？”

“小孩子，甭打聽！”父母大人齊聲呵斥。

這事就此告一段落。少年丁一不及細(xì)想，惟懵懵懂懂地感到姑父必跟某些戲劇或電影有關(guān)。但此后他還是背著父母，常到姑父家去——那老頭會(huì)講故事。

姑父的小院里只住了姑父一家，或不如說(shuō)只住著姑父一個(gè)人。院子里有好幾棵樹，石榴，臘梅，丁香。三間向陽(yáng)的老屋里大盆小盆地盡養(yǎng)些花花草草，花草之間惟一床、一桌、一凳。我記得有一棵鐵樹，夏天擺在外頭，冬天抬進(jìn)屋里；姑父說(shuō)，這宗東西多少年才開一回花，伺候不好，賭氣它一輩子都不開。還有一種叫曇花，姑父說(shuō)一人一路脾氣稟性，這花開倒是開，可每次只開個(gè)把鐘頭，要是半夜里開你就得瞪著倆眼等它，一不留神睡著了，得，睜眼看時(shí)它已經(jīng)謝了。在丁一跟姑父一起在那老屋中盼著鐵樹開花或等待曇花一現(xiàn)的時(shí)日里，姑父給我們講了很多故事。甚至可以這樣說(shuō)，從童年到少年，丁一知道的故事，少說(shuō)有一半是從姑父那兒聽來(lái)的。