“這不一定是件壞事。”

“這也許是一場(chǎng)災(zāi)難，”她說。

她猛然擺脫了這種輕松的口吻，兩眼直瞪瞪地盯著我。我頗不自在地挪了挪身子。時(shí)至今日，我依然很不習(xí)慣這類怪癖，譬如跟你說話時(shí)就直愣愣地瞧著你，或是走到你身邊倚著，以確認(rèn)你在聽著他的話。其實(shí)，這樣做恰恰是打錯(cuò)主意了！因?yàn)樵谶@種情況下，我心中獨(dú)獨(dú)不想別的，就巴望著能溜之大吉，逃之夭夭。我嘴里說著“是的，是的”，心中卻變著法兒讓腳底抹油，滑到屋子的另一頭去；在他們的強(qiáng)烈要求面前，在他們不知趣的言行面前，我怒火中燒，越發(fā)固執(zhí)。幸虧安娜并不那么死纏著我，僅僅只是目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，我說話時(shí)最喜愛拿的那種輕快的、漫不經(jīng)心的腔調(diào)再也難以留存了。

“你可知道，韋伯夫婦那種人的最終下場(chǎng)是什么嗎？”

我在心中默默地補(bǔ)了一句：“還有我父親那種人?！?/p>

“自甘墮落唄，”我快活地說。

“總有一天，他們會(huì)失去肉體的魅力，精力也不再像人們所說的那么‘旺盛’了。他們不再能舉杯痛飲，但他們?nèi)韵胫?，他們只得付錢給她們，為擺脫孤獨(dú)感而再三與她們妥協(xié)。他們將被欺騙，被愚弄，真是可憐。那時(shí)，他們變得有情感，愛挑剔……我見過很多這樣的人，到頭來成了窮愁潦倒的落魄鬼?！?/p>

“可憐的韋伯！”我嘆道。

我茫然不知所措。這就是威脅著父親的結(jié)局，是真的！至少，要是安娜不來管他，那就將是威脅著他的結(jié)局。

“你沒有想過這一點(diǎn)，”安娜露出憐憫的微笑?！澳愫苌傧氲轿磥恚皇菃?？這可是青年人的特權(quán)啊?！?/p>

“我求求你了，”我說，“請(qǐng)別在我面前大談什么青春不青春的。我?guī)缀鯊膩聿焕梦业那啻?，我不以為它能給我權(quán)利，享受一切特權(quán)或一切寬恕。我并不看重它。”

“那你看重什么呢？看重你的安寧，你的獨(dú)立？”

我害怕這種對(duì)話，尤其是和安娜。

“什么都不看重，”我說?！拔覜]怎么想過，你知道?！?/p>

“你們真讓我惱火，你父親，還有你?！銈儚膩硎裁炊疾幌搿銈?nèi)寂刹簧鲜裁创笥脠?chǎng)……你們不知道……’你就這樣自甘墮落下去？”

“我不甘心。我不喜歡我自己，我從不尋求自愛。有時(shí)你強(qiáng)迫我將生活復(fù)雜化，我還記恨你呢?！?/p>

她若有所思地哼起了一首曲子，我覺得這樂曲的旋律十分熟悉，但我委實(shí)記不起是哪支曲子了。

“這是哪首歌曲來的？安娜？它那么刺激我……”

“我不知道?！彼宙倘灰恍?，神情略微有些沮喪?！疤稍诖采?，好好休息，我還要出去繼續(xù)我家庭智力問題的調(diào)查。”

“當(dāng)然啰，”我暗自想道，“對(duì)于我父親來說，事情簡(jiǎn)單得很?！蔽以谶@里也能聽到他的聲音；“我什么都不想，因?yàn)槲覑勰?，安娜?！彼呐略俾斆饕埠?，這一理由在他看來應(yīng)該是站得住腳的。我小心翼翼地伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，重又把臉埋入了枕頭中。我想了很多很多，盡管我跟安娜說過我什么也沒想。實(shí)際上，她肯定在夸大事實(shí)；再過二十五年，我父親將成為一個(gè)可愛的六旬白發(fā)翁，嗜好威士忌，愛作生動(dòng)新鮮的回憶。我們將一起出門。到那時(shí)，將由我來給他講述我的風(fēng)流荒唐事，而他，則將給我一些苦苦的勸導(dǎo)。這時(shí)，我突然意識(shí)到，我已然把安娜排除在這一未來生活之外了；我不能夠，我也做不到把她包括在里面。在這套亂糟糟的房子里，有時(shí)會(huì)一片荒涼，有時(shí)卻擺滿了鮮花，不時(shí)還回蕩著陌生人的嗓音和嘰嘰喳喳的吵鬧聲，偶爾還會(huì)塞滿了各式各樣的行李，我無法想象，在那兒會(huì)有被安娜像最珍貴的寶貝一樣攜帶到各處的秩序、寧靜與和諧。我懼怕煩悶怕得要命；毫無疑問，自從我真正地、實(shí)實(shí)在在地愛上了希里爾后，我已經(jīng)不那么懼怕它的影響了。這使我從諸多的恐懼中解脫出來。但我依然懼怕煩悶和寧靜甚于一切。為了達(dá)到內(nèi)心的平靜，我們——父親和我——需要外界的騷亂。而這一點(diǎn)，安娜大概是不會(huì)允許的。